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RESUMEN 

En estas breves líneas, querríamos referirnos a la presencia no explicitada del  
trasfondo mítico que se adivina en el poema “El Amenazado”, y sus correlatos 
metafísicos. En él, Borges evoca la cualidad destinal a la vez que ontológica de la 
experiencia amorosa, así como incertidumbres que rodean la asimilación psicológica de 
un hecho  tan radical a la maduración espiritual/humana.  
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ABSTRACT 

In these few lines, we would like to make reference to the unexpressed presence of 
mythical background which appears in J.L. Borges ‘s poem “The Threatened” and their 
metaphysical context.  Borges evokes the destinal quality of the love encounter and 
their ontological correlate, as well as the emotional uncertainties that s surround the 
psychological assimilation of such radical experience, which mirrors the spiritual grow.  
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Introducción  

Cuando Platón, en el Banquete (202d),  define al amor como  un daimon  y señala  
que comunica al hombre las cosas divinas y a los dioses las cosas humanas,  tanto en la 
vigilia como en el sueño, advertimos una enseñanza filosófica que echa mano del mito,  
para describir una instancia clave en el proceso mediante el cual el sujeto se convierte 
en un hombre verdadero. Tal vivencia es el renacimiento en el amor. Se impone 
entonces,  una revisión metafísica y a la vez mítica de tan misteriosa experiencia que 
condiciona toda naturaleza humana. 

El relato platónico es presentado a través de las enseñanzas de “Aquella a la que los 
dioses aman” (Diotima) (Bloom 1996: 550), sugestivo personaje  que proviene de la 
ciudad de los oráculos (Mantinea). Diotima es una hieródula, quien, amparada por todo 
su saber y experiencia sagrada a la vez que profana, advierte  que el amor desencadena  
una experiencia fundamental y extrema, transformadora, que provoca  que el hombre 
redefina sus propios límites. Se trata de una vivencia única en la que entran en contacto 
todo lo que cada hombre tiene de divino y de humano,  tanto en su maduración interna 
como en su acción temporal e histórica (sueño y vigilia respectivamente). Este proceso 
se cumple en un vinculo que adquiere proyecciones intrapersonales e interpersonales en 
forma no excluyente:    la civilización occidental, fuertemente identificada con la noción 
de persona, subraya el aspecto vincular del amor (Avellaneda 2012: 143), mientras que 
la cultura oriental, impregnada de su tensión mística,  enfatiza el aspecto intrapersonal.  
Tagore (1983) describe:  

El amor es suficiente, ha dicho el poeta. El amor lleva en sí su propia explicación, el 
gozo de lo que solo puede ser expresado en su forma artística, que tiene también esa 
finalidad. El amor ofrece evidencia de algo que está fuera de nosotros, pero que existe 
con intensidad y, así, estimula el sentimiento de nuestra propia existencia. Revela 
radiantemente la realidad de su objeto, aunque este pueda carecer de cualidades valiosas 
o brillantes (12) 

La intensidad de la experiencia es insondable e inefable, por tanto no se puede 
explicar y menos analizar. La dimensión  del amor es supralógica. No obstante es 
posible y necesario comprenderla, y  para ello requiere la intervención de lenguajes más 
potentes y evocadores que convoquen otros planos, por ejemplo, la concurrencia del 
mito y  su necesaria expresión en la poesía. En efecto, la poesía no dice mentiras sino 
que dice cosas que no se pueden decir de otro modo, es decir, apela a un lenguaje o a un 
metalenguaje para referirse a experiencias poderosas y transformadoras del alma, y que 
nos llevan al mundo del mito y la poesía. Estos constituyen espacios del alma  que se 
mueven a su propio paso por un espacio común: la interioridad, el espacio interno que 
propicia la reflexión, donde nace y se suma la filosofía,  actividad esencial de la 
Conciencia. 

Poesía, mito y metafísica 

Acceder al lenguaje poético de Borges plantea la problemática de aproximarse a un 
poeta que es también un filósofo en el sentido que ha sido un amante de la verdad. Su 
vida trasunta una búsqueda donde el intelecto entrenado formula y expone 
discursivamente un escepticismo ateo, y al hacerlo choca inevitablemente con su propia 
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sensibilidad y su propia intuición, y ambas revelan huellas de un acceso gnóstico a 
verdades de orden metafísico que se vuelcan en un canal estético. Así, en el caso de 
Borges y de muchos otros poetas, es posible remontar las imágenes poéticas hacia la 
fuente (espiritual, filosófica, mística, metafísica, mítica) que las inspira, no porque estas 
hayan sido explícitamente citadas en la poesía, sino porque los mitos de referencia se 
develan como arquetipos vigentes en la vivencia humana más allá de la voluntad 
consciente del poeta. De este modo, es posible  verificar,  cómo la poesía arraiga en la 
dimensión mítica.  

¿Y qué es el mito? No hay respuestas univocas, sin embargo, García  provee un 
horizonte sugestivo e inspirador:  

El mito es un  relato, una narración, que puede contener elementos simbólicos, pero 
que, frente a los símbolos o a las imágenes de carácter puntual, se caracteriza por 
presentar una “historia”. Este relato viene de tiempo atrás y es conocido de muchos, y 
aceptado y transmitido de generación en generación. Es lo contrario de relatos 
inventados o de ficciones momentáneas. Los mitos son historias de la tribu, y viven en 
el país de la memoria comunitaria. La tradición mítica es un fenómeno social que puede 
presentar variaciones culturales notables, pero que existe  siempre, y en Grecia presenta 
una singular libertad (García Gual 2013: 23).1 

 

El mito, y la transición del mito a la historia forman parte del modo de pensar del 
hombre europeo, donde el mito se plantea como “la historia del tiempo primigenio” 
(Kerenyi, 1972: 196), señala experiencias humanas originales,  y apela a una mayor 
apertura del espíritu. Los mitos pueden comprenderse, contemplativamente, “si se 
consigue esa apertura” (197). 

De este modo comprobamos el eterno enlace entre mito y poesía: Las poesías en 
particular aquellas de tono ontológico convocan el marco teórico provisto por el 
encuadre mítico metafísico y así  lo hace frecuentemente Borges, aspecto que cobra 
mayor intensidad en algunas de sus obras que en otras (Rodriguez 2009: 149). 

El vinculo mito-poesía fue intenso y nítido  en el romanticismo;  puede haber 
perimido en el tiempo, aunque no en el alma del hombre (Diez de Velasco 2010: 75). 
García Gual (2013) recuerda:   

A través del mito, y sus representaciones e intuiciones, la humanidad alcanza un 
conocimiento de lo divino, avanzando más allá de lo que puede conocerse por medio de 
conceptos y la experiencia objetiva del mundo. No se trata, pues, de glosar el mito como 
un lenguaje anticuado y fantasioso, sino de un instrumento necesario de la conciencia 
humana en su relación con lo divino […] (247/8).  

Mónica Cavalle (2008) ofrece un fundamento más ontológico:  

El poema no significa algo diverso al poema en sí; por el contrario, lo que quiere decir 
es exactamente lo que dice (en todo buen poema, lo que se dice no puede ser dicho de 
otra manera). El poema no significa realidades anteriores o independientes al poema en 
sí, sino que encarna mundos, ámbitos autónomos de sentido. No informa, sino que con-

                                                 

1 Además,  según  Cuenca (2008: 17), el mito es necesario en la medida en que, de alguna manera, 
exorciza la finitud temporal, es decir, aligera la inevitabilidad de la muerte. 
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forma o epifaniza. No habla de la vida, es parte del movimiento de la vida […] la poesía 
es instauración del Ser en la palabra. Por ello, el lenguaje mismo es poesía en sentido 
esencial...el lenguaje solo es poesía, el lenguaje solo es lenguaje originario, cuando es 
innovación ontológica, cuando funda y abre un mundo […] “lo permanente lo instauran 
los poetas”, afirma Holderlin. La poesía instaura en la palabra lo permanente; al ente en 
su Ser; esta instauración es siempre una libre donación, puesto que lo instaurado no se 
calcula ni se deriva de nada existente. Es instauración libre, pero no arbitraria. Tiene la 
suprema necesidad de todo lo instaurado por el Ser. […] La poesía no es un accidente o 
adorno de la existencia humana, sino la naturaleza de su mismo fundamento […] la 
verdad del Ser es aconteciente, el hombre puede contribuir a la apertura del Ser, es 
decir, su acción puede ser “ontológica”: puede fundar “ser” al dejar ser una cosa como 
cosa en su palabra […] (323/3) 

Los mitos del amor 

Afrodita  

Afrodita,2 la diosa de lo erótico y placentero, es claramente una divinidad cósmica, 
es decir, es una diosa que crea y que lo hace ordenadamente. Su origen es oriental antes 
que griego, y aunque su nacimiento recupera dos posibles genealogías, la hesiódica  
(Teogonía 188-206) nos deja ver a una diosa nacida de la simiente que fecunda la 
espuma de las aguas marinas con un “impulso cósmico y una fuerza natural primigenia” 
(García Gual, 2013:  139). En el análisis estricto de la fuente mítica, es posible 
comprender que la Afrodita de Hesíodo tiene sus raíces en la Afrodita homérica. La 
primera, según W. Sale (1961: 512),  es denominada la Afrodita Urania como alusión a 
su nacimiento marino, sin embargo, Urano es un dios celeste: este aspecto no configura  
objeción,  y el adjetivo de “urania” implica ambas raíces: la celeste y la marina.3 En 
todo caso, el doble origen de Afrodita indica su carácter claramente infinito e 
insondable, como lo son el cielo y el mar. La Afrodita Urania abre las puertas de la 
ontología.  Esta diosa, la más maravillosa y terrible ya aparece, en la Teogonía, 
acompañada por Eros e Himeros: 4 según veremos,  el primero más famoso y el segundo 
profundamente misterioso. La Afrodita terrestre de Platón aun no está presente pero ya 
se adivina. Esta fuerza amerita el epíteto de invencible e irrenunciable,  tal como lo es la 

                                                 
2 P. Grimal (2010) recuerda que no hay un mito central de Afrodita, sino una serie de episodios en los que 
ella interviene; intervención que viene de la mano de la irrupción que es su accionar característico. 
(Diccionario de Mitología Griega y Romana, 11); entre otras fuentes se refieren a Afrodita: Hesíodo 
(1982) en Teogonía. 188/206; Homero, Il. V: 312/370; Od. VIII.266; Herodoto, I: 105, quien confirma el 
origen oriental de la diosa. 

3 En este sentido, es interesante recordar la afinidad etimológica Urano, dios griego, y Varuna, dios indio, 
que, en épocas más antiguas fue un dios celeste para transformarse en el dios del mar en la literatura 
posterior, cf. Eliade (1991:  91) 

4 Hímeros, “el deseo de ser atravesado” (Sale, 1961: 513), el anhelo profundamente femenino ante la 
entrega y completitud,  se adivina –y no del todo- con cierta claridad en la poesía, por ejemplo de Neruda, 
más que de Borges. Desde luego, este Hímeros, una de las fuerzas que posiblemente  subyazcan a la 
posibilidad de que la hieródula sea tal,  no es meramente una experiencia femenina sino también 
masculina (la urgencia de penetrar).En ambos casos conduce  a la unión completa, aunque el símbolo 
trasciende  el análisis del acto en sí mismo como quizás solo el genio oriental pueda explicar. Sobre 
Hímeros, el ya citado Sale W., y  F. Spencer (1932). 
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experiencia amorosa en el hombre. Machado anuncia: 5 “Nadie elige su amor”.  En ese 
acto no elegido se aposta  la condición de la experiencia amorosa ante la esencia de la 
libertad fundante del hombre. En ese sentido,  cobra intensidad la captación de la 
condición ineluctable  e ineludible  de Afrodita: “La nacida de la espuma del mito se 
veneró desde la antigüedad como diosa del mar y de la navegación”. Pero no es una 
deidad marina como Poseidón y otros señores del Ponto. La misma magnificencia con 
que colma toda la naturaleza hizo el mar, lugar de su revelación. Su llegada alisa las 
olas haciendo relucir la superficie acuática como una joya. Ella es el divino encanto de 
la calma marina y de la travesía afortunada y el encanto de la naturaleza floreciente. En 
su forma más hermosa lo expresó Lucrecio (I.4) “de ti Diosa  huyen los vientos y las 
nubes del cielo cuando te acercas. Para ti la tierra hace brotar el adorno de deliciosas 
flores, a ti, te sonríe la superficie del mar y calmada, resplandece la reluciente amplitud 
del cielo […] su ser no señala la relación matrimonial […] viene de ella el deseo 
omnipotente que se olvida de todo el mundo a causa de lo único” (Otto 1973: 77/79). El 
paisaje marítimo  no es un detalle menor en la psique del hombre griego antiguo:  el mar 
es el lugar del destino, el umbral entre la vida y la muerte, lo incontrolable, el destino 
más oculto. Por esto mismo, Afrodita es la más antigua de las moiras (Otto 1973:  75; 
Sale 1961:  510). En tanto que el amor refleja la realidad más poderosa, renunciar a él es 
resignar la libertad en la cual tal realidad halla su espacio de expresión.  

He aquí el núcleo de la dificultad planteada por Borges en su poema. En el sujeto, tal 
conflicto excede claramente y trasciende la naturaleza y circunstancia histórica de todo 
vinculo, y se traduce en la experiencia psíquica particular como una fatalidad destinal 
que configura ontológicamente la existencia del sujeto. Borges refleja el quid de la 
cuestión cuando intitula el poema  “El Amenazado”  y encabeza sus reflexiones: “es el 
amor, tendré que ocultarme o huir”. 

 La reapropiación consciente del arquetipo de Afrodita consiste en darse cuenta de la 
condición maravillosa, tremenda y fascinante, destinal e irrenunciable del amor. Entre 
tanto se asimila este hecho espiritual y psíquico tan perturbador y conmovedor, tiene 
lugar el planteo propuesto por el segundo mito del amor: el relato de Psique y Eros,  
hijo de Afrodita y distinto de ella6. Este nuevo paso en el relato mítico, que también 
sugiere un descenso ontológico,  deja  contemplar algunas claves psicológicas que 
permitirán integrar la experiencia simbolizada en el mito de Afrodita. 

Psique y Eros 

                                                 
5 Cf. Machado (1983), Los sueños dialogados II: “porque decisme, hacia los altos llanos/huye mi corazón 
de esta ribera,  en tierra labradora y marinera/suspiro por los yermos castellanos? Nadie elige su amor. 
Llevome un día mi destino a los grises calvijares…” 

6 En el Banquete, 203b,  Eros no es hijo de Afrodita, sino de Poros (Recursos) y Penia (pobreza) que se 
unen imprevistamente en la fiesta que conmemora el nacimiento de Afrodita. Según Otto (1973:  84) Eros 
participa cosmológicamente pues “sugiere el espíritu divino del anhelo y de la fuerza para engendrar”; en 
cambio su madre, contempla un mundo más amplio y rico; su fuerza no nace “del sujeto que anhela, sino 
del que es amado…es la hermosura y la gracia sonriente que arrebata”; la experiencia de unidad en el 
mundo de Afrodita no parte de una fuerza demoníaca (daimónica en el sentido de El Banquete),  sino que 
“lo fascinante quiere entregarse a sí mismo, lo delicioso se inclina hacia lo emocionado con la sinceridad 
sentimental que lo hace tanto más irresistible”.  William Sale que rastrea la versión de Hesíodo en 
Homero, reconociendo en Eros e Himeros a los magníficos acompañantes de Afrodita. 
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De acuerdo con una de las variantes del relato,7,Psique es condenada por Afrodita a 
la muerte,8 y Eros, su hijo debe llevar a cabo la sentencia. Inesperadamente, el joven 
dios se pincha con una de sus propias flechas y cae enamorado de la joven que 
contempla.9 Le propone unirse y la lleva a un palacio feérico en el cual sólo comparten 
las horas nocturnas, ya que Eros le requiere a Psique la promesa de entregarse al amor a 
ciegas, sin intentar averiguar quién es él. Al principio, Psique accede,  pero pronto es 
tentada, en algunas versiones por sus hermanas, en otras por sus propias dudas internas, 
a averiguar quien es su amante.  Aprovechando que Eros descansa profundamente 
dormido, se acerca a él con una lámpara de aceite  y en ese momento una gota del 
combustible ardiente cae sobre su piel y lo despierta. Él se va, ella queda desolada. Es 
posible que el diálogo  entre lo divino y humano en el lugar del sueño reverbera con 
otro mito platónico: Poros y Penia, que instalan el infinito juego sutilmente creativo  
entre los recursos infinitos y las carencias permanentes que presenta la vivencia 
amorosa.  Se inicia aquí el rito de transición entre el estadio de enamoramiento y 
aceptación ciega, hacia aquel del amor. En verdad, el enamoramiento es ciego;  pero el 
amor es intuitivo y sabio. Pasar de uno al otro requiere un proceso de introspección 
solitaria, que conlleva atravesar la ilusión primera: el encandilamiento del hechizo de la 
imagen para poder profundizar realmente en una relación que más que adulta, es 
madura. Mientras que en el enamoramiento predomina el hechizo, la seducción y de 
alguna forma, el engaño, o el autoengaño, en el amor prevalece el conocimiento. Las 
pruebas del amor consisten en primera instancia en la entrega como reconocimiento y 
aceptación de los propios sentimientos (Afrodita-Bloom), y en segundo lugar, amar al 
otro tal como el otro es,  aceptando la totalidad del su ser y su devenir en acciones que 
pueden o no estar de acuerdo con las idealizaciones iniciales. Es preciso sobrevolar la  
imagen proyectada por el sujeto.  Este complejo rito de pasaje comporta un espacio de 
soledad catártico: Al decir de Bloom: “El amor es necesidad, anhelo, conciencia de 
carencia. Es una pasión del alma que palpable y visiblemente compromete el cuerpo y 
apunta a la unión, por precaria que sea, de los dos. El amor es un olvido de sí que hace 
al hombre consciente de sí, una sin razón que es requisito para razonar sobre sí 
mismo…”. El abismo emocional ( que sustituye con mayor fuerza en la interioridad el 
peñasco físico, del cual fuera salvada),  que experimenta Psique  cuando Eros la 
abandona a causa su presunta traición, se revela esencialmente como el espacio para la 
posibilidad del autoconocimiento, y con él, la maduración necesaria para que el 
enamoramiento dé paso al amor. En tal instancia-proceso, Psique, que es el elemento 
humano, material, finito y mental subjetivo del vínculo, debe olvidarse de sí (de su 
subjetividad) a fin de ser consciente de sí en un nivel mucho más profundo y, 
paradójicamente más elevado en cuanto a la calidad de ascenso contemplativo del alma 

                                                 
7 O a una suave pradera según Apuleyo;  aunque es esta una versión ya tardía, donde Eros ya se ha 
convertido en Cupido, Metamorfosis IV; también en Fernández de León (1957: 327) quien nos habla de 
un palacio de cristal. Este autor que no aclara sus fuentes hace de Eros hijo de Venus y Marte.  Humbert 
J. (1962: 257/9) quien recupera la novela Psique de La Fontaine basada en Apuleyo. Aquí si aparece clara 
la función insidiosa de las hermanas, que bien podrían representar las nubes emocionales que rodean todo 
proceso psíquico. 

8 Según algunas versiones, según otras su padre la envía hacia las piedras del mar por orden del oráculo; 
Grimal (2010:  458), con referencia a Apuleyo, Metamorfosis IV.28 a VI.24 

9 De acuerdo con alguna de las versiones,  y así como hay varias Afroditas, hay muchos Eros o amores 
que van desplegando distintas características desde el Eros cosmológico al Cupido romano tardío. 
(Howard S. 2001) 
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que ama y que por eso se torna más intuitiva y sabia. Ese hiato entre el enamoramiento 
y el amor, sufrido por Psique, es decir, por la mente, que es de algún modo la 
intermediaria entre la carne y el espíritu, es una intervalo introspectivo necesario que 
hace decir a otro poeta “el amor es suficiente” (Tagore, 1983: 12):  más allá del devenir 
histórico de un vínculo, los avatares internos que evoca y provoca el amor en la 
subjetividad humana son necesarios y suficientes para hacer al hombre “consciente de 
sí”. Bloom (1996) agrega:   

Sea cual fuera su rango jerárquico – y todo ser humano serio debe reflexionar sobre eso 
alguna vez- tanto el amor como la amistad son cosas espléndidas, cumbres de 
humanidad que es viable considerar como finalidad suprema en la vida. La capacidad 
para el amor o la amistad siempre indican una naturaleza superior y generosa, y cuando 
los vemos en la vida o en el arte, siempre despiertan nuestra simpatía. Atestiguan un ser 
expansivo que puede abarcar, en su busca de felicidad, la felicidad de otros. En esa 
persona la tensión perenne entre lo agradable y lo noble parece desaparecer. El amante o 
amigo hace lo que desea hacer más apasionadamente, y al hacerlo beneficia al amigo o 
al ser amado (602) 

“El Amenazado” 

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.  
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.  

La hermosa máscara ha cambiado,  
pero como siempre es la única.  

¿De qué me servirán mis talismanes:   
el ejercicio de las letras,  

la vaga erudición  
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte  

para cantar sus mares y sus espadas,  
la serena amistad,  

las galería de las bibliotecas  
las cosas comunes,  

los hábitos  
el joven amor de mi madre,  

la sombra militar de mis muertos,  
la noche intemporal,  
el sabor del sueño?  

Estar contigo o no estar contigo,  
es la medida de mi tiempo.  

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,  
ya el hombre se levanta a la voz del ave,  

ya se han oscurecido los que miran por la ventana,  
pero la sombra no ha traído la paz.  

Eso ya lo sé, el amor:   
la ansiedad y el alivio de oír tu voz,  

la espera y la memoria  
el horror de vivir en lo sucesivo.  
Es el amor con sus mitologías,  

con sus pequeñas magias inútiles.  
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.  

Ya los ejércitos que cercan, las hordas.  
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)  
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El nombre de una mujer me delata.  
Me duele una mujer en todo el cuerpo.  

No son frecuentes las poesías sobre el amor en Borges. “El amenazado” es una 
poesía tardía. Pertenece a la colección de “El oro de los tigres” (1972).10 En ella, el ya 
maduro Borges asume –en principio-  el sitial de sus admirados rapsodas y desde allí 
emite su renovada enseñanza. El estilo es deliberadamente quebradizo, aunque el 
mensaje del poeta es prístino. Borges, el hombre, dubita.  

El amor es un convidado inesperado que impone  la búsqueda de sentido y realidad 
de la vida a través de una experiencia que debe comprenderse  como una “fatalidad 
ineluctable”.  

Sorprendentemente, en nuestra cultura la experiencia amorosa atestigua la paradoja 
de ser eternamente buscada y permanentemente evitada, encajando entre ambos 
términos la posibilidad de sentido y realidad de la vida. La esencia inexcusable, la 
“fatalidad ineluctable” es captada con mayor sensibilidad por los poetas que por los 
filósofos; es decir por el mito más que por el logos (Lorite Mena 1979: 162ss) 

Como ya se advirtió, la experiencia amorosa confronta al hombre con su propia 
dualidad ontológica. En ella confluyen lo divino y lo humano, la interioridad de la 
realidad psíquica innegable  y el devenir de la acción histórica incontrolable.  

El mundo mítico informa dos instancias de la experiencia amorosa. La primera 
representada  por Afrodita, quien curiosamente no posee relatos míticos propios, sino 
que sólo se refiere su nacimiento, a partir del cual irrumpe, se presenta e interviene en la 
historia. Es lo divino en sí mismo. De alguna forma, Afrodita representa el aspecto 
estático del amor. Su mundo “es de una categoría más amplia […] no es el afán de 
prender sino el encanto que lleva a las delicias de la unión” (Otto 1973: 84) 

La segunda instancia, dinámica, es simbolizada por Eros, que aún no es Cupido, 
eventualmente hijo de Afrodita, quien desciende hacia el plano humano. Tal descenso 
se manifiesta en su esencia pura: “el anhelo y la fuerza de engendrar” (Otto 1973: 84) . 
Y en ese espacio intermedio, entre lo divino y lo humano, el espacio apropiado del 
daimon, entra en la historia de los hombres enlazando y atrayendo sus almas.  Y no es 
casual que su relato central se refiera a su unión con Psique, revelando la interacción 
entre el mundo divino y los laberintos de la mente humana. Lo numinoso se integra a la 
experiencia del hombre, recordándole su propia eternidad. Psique será la encargada de 
rescatar el recuerdo de lo eterno, es decir, de su propia eternidad ontológica al 
trascenderse a sí misma gracias a su autoconocimiento. 

Esta particular confrontación entre lo divino y lo humano,  se advierte  en el mito de 
Psique y Eros y su relación con los ya mencionados Poros y Penia:  Psique, una mortal a 
través de la cual Eros, espíritu incorpóreo y divino ve la oportunidad de encarnarse, es 
decir, de humanizarse, así como ella de divinizarse, elevarse a lo infinito e inmortal. El 
encuentro de estos aspectos materiales y divinos en el proceso amoroso es lo que 
explica que las antiguas civilizaciones asimilaban sin inconvenientes una experiencia 

                                                 
10 Borges, Jorge Luis (2015). Poesía Completa.2da edición. Buenos Aires: Debolsillo. 
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que es a la vez sensual y espiritual, bivalencia que nuestra sociedad post moderna ha 
descartado con todas las consecuencias disruptivas que ello implica.11 

En la poesía de Borges se advierten ambos mitos que describen los dos momentos 
del encuentro amoroso:   

a) El diagnóstico: En puro estilo oriental, el pequeño tratado que se esconde bajo 
esta poesía comienza con el  maestro que diagnostica y enuncia: El sujeto de la poesía 
borgeana  ha reconocido el amor y su naturaleza  irrenunciable (“Es el amor, tendré que 
ocultarme o huir”). Sigue inmediatamente la enumeración de los síntomas: a 
experiencia es invasiva, amenazante y envolvente; muestra una ruptura de planos que 
abarcan la vida común y la interioridad: por eso “crecen los muros de su cárcel como en 
un sueño atroz”.  

En esta particular poesía Borges no parece  referirse a ninguna de sus experiencias 
personales, sino que indica la esencia de la cosa: se inicia el juego de la máscara: “La 
hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única”. 

Hasta aquí el ingreso,  majestuoso e inefable,  de Afrodita. Luego vienen los 
conflictos de Psique. El sujeto que ama observa cómo su  mundo conocido y protector 
es desplazado.  

b) El estilo: se suceden elegantes  versos que muestran el necesario corte con las 
figuras paternas. El desencadenamiento amoroso fractura la tranquilidad cotidiana. El 
juego de máscaras intenta disimular la vana resistencia al hecho amoroso.  No obstante, 
genera un espacio en el que se  produce una maduración anímica y  que  traduce en un 
quiebre con el marco de seguridad brindado por el amor familiar: Borges da testimonio 
de la crisis cuando  evoca tangencialmente al padre a través de la alusión a los dialectos 
del norte (Corbatta 2013: 29-30); mientras que la imagen materna es aludida mediante 
la presencia de la biblioteca y de lo inteligible (Corbatta 2013: 31).  

En el deslizar de la poesía, Borges propone, en este caso,  dos clases de mascaras.12 
Se refiere explícitamente a una de ellas,  la externa que encubre al amor en sí mismo; y 
las otras, sutiles,  subliminales e internas, que oculta invisibles en su propia careta. Las 
máscaras internas son múltiples y  evasivas, se superponen para intentar  cubrir la 
desaparición del mundo  ordinario. Y es preciso que éste se desvanezca para dejar así 
lugar a la novedad y el crecimiento que aporta el amor. Sin embargo, he aquí que la 
constitución anímica del mismo Borges sella un temperamento nostálgico irresuelto: 
“De que me servirán mis talismanes […] La sombra militar de mis muertos” 

El reconocimiento de esta experiencia arrasa y supera todo lo conocido hasta ahora, 
excede el “código total” marcado por la “biblioteca” (Corbatta 2013: 29-30),  y proyecta 
hacia una ruptura de nivel donde la homogeneidad de la subjetividad cotidiana se ve 
rasgada e interrumpida. Consecuente e inevitablemente,  se tambalea  la seguridad 
aportada por el devenir plasmado en la cotidianeidad y los hábitos. La presencia de la 
experiencia amorosa instala en otra dimensión que ofrece la posibilidad de participar en 
el Ser (significativo),  no en suceder insignificante y costumbrista. 

                                                 
11 En rigor, una disrupción que abre la brecha para el debilitamiento axiológico que impera en las 
relaciones líquidas propuestas por nuestra cultura post moderna, y cuyos alcances hacen a la misma 
estabilidad psíquica y emocional de la sociedad en su conjunto. 

12 Las máscaras, los seudónimos de caras y caretas es una constante del universo borgiano, cf. Rodríguez 
(2009:  150ss) 
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Aquí reaparece el intervalo solitario de Psique reflexionando en su soledad: “La 
noche intemporal, el sabor del sueño”. En el lazo entre la noche y el sueño existe la 
posibilidad de incubar la transformación en el ser. 

c) El tiempo: Borges sugiere distintas metáforas para indicar las tonalidades de un 
tiempo cuya condición habitual ha colapsado. La transformación subjetiva se ha 
apropiado del tiempo que es ya “mi tiempo”. El devenir marcado por imágenes 
incompletas  oscila entre la insuficiencia del día y la noche profana: “ya el cántaro se 
quiebra sobre la fuente (ruptura), ya el  hombre se levanta a la voz del ave (día),  ya se 
han oscurecido los que miran por la ventana (anochecer), pero la sombra no ha traído la 
paz”. La rutina del día se ha quebrado (cántaro) y  se sumerge en la sacralidad unitiva de 
la noche y el sueño que retornan al mundo mítico donde debería acaecer la 
comprensión, pero “la sombra no ha traído la paz”. Por eso “estar contigo o no estar 
contigo es la medida de mi tiempo”. La “presencia amada” aplaca la inquietud, pero no 
definitivamente: la aceptación es exigua. La entrega traerá la paz cuando la oscuridad 
sea noche y no sombra. Una vez más las huellas de Psique con su lámpara de aceite que 
ha desencadenado la prueba: hay luces que ciegan. La paz de la entrega se funda en una 
luz que no es cotidiana ni material, sino que proviene del reconocimiento y el regocijo 
de la unidad de alma en una dimensión que supera toda clase de opuestos: sujeto y 
objeto, día y noche, vigilia y sueño. 

d) La epifanía: “Es, ya lo sé, el amor”. Lo dicho, el amor es conocimiento, no 
ignorancia ni ilusión. “La ansiedad y el alivio de oír tu voz”. El poeta confiesa su 
ceguera cuando describe el alivio en términos sonoros “oír tu voz”, no obstante, la 
tranquilidad no regresa, nuevamente, uno de los leit motiv: la presencia da fuerza 
constitutiva a la realidad […] entretanto, la espera y la memoria cercadas por el horror 
de la incertidumbre. Aún rige Psique. La evasiva alternativa del tiempo se dirime entre 
lo sagrado y lo profano, toda vez que lo sagrado es confirmado por la presencia que 
sustenta y confirma la “realidad” (“estar contigo es la medida de mi tiempo”). En un 
detalle posiblemente involuntario Borges registra, acaso traiciona, la vulnerabilidad 
sensorial que lo rodea configurando una detestada y negada  inestabilidad emocional: él 
no ve, pero oye y en estos términos describe la experiencia “el alivio de oír tu voz”. 

“La espera y la memoria/ El horror de vivir en lo sucesivo” imágenes que confiesan 
la indecisión interna y la permanencia de las resistencias, acaso espoleadas por un 
exceso de pensamiento e intelectualización. En la espera, la memoria y el suceder se 
sigue denunciando un tiempo común que no provee una alternativa eficaz. Es preciso 
saltar al vacío de la eternidad. 

“Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles”: Curiosamente, la 
aceptación se formula cercada por adjetivos que revelan su pertenencia a otro mundo: el 
mito y la magia. Indican bivalentemente la presencia del misterio inescrutable mientras 
recuerdan que el lenguaje del amor pertenece, como el amor, a otra entidad superior. 
Cuando el misterio se capte en lo indecible, la entrega será la conclusión perfecta. 
Borges lo insinúa, aunque no lo concreta. Otra vez, las nostalgias se extienden atando a 
Borges a este lado de la orilla. 

Conclusión y final 

Los versos delatan un estilo quebradizo y vacilante, no por falta de oficio de Borges 
y menos en comparación con sus otras poesías y sonetos, sino porque el tema lo 



Olivia Cattedra 

 
In Itinere. Revista Digital de Estudios Humanísticos de la Universidad FASTA – ISSN 1853-5585 

Año V – Vol. V – Número 1 – enero/diciembre de 2015 
122 

requiere. El asunto en cuestión es  la epifanía del amor. El lenguaje no está dominado,  
cosa que se advierte en las enumeraciones yuxtapuestas, los versos puntuados, la 
acumulación de recuerdos y percepciones entrelazadas que hablan, insistentemente de la 
experiencia en el umbral humano de lo divino. El amor cruza la orilla de la humanidad. 
Nos devuelve la infinitud. Pero hasta que esto ocurre, Psique -y Borges con ella- vacila 
en el precipicio, vale decir, vacila en las inquietudes del amor. Y no  porque éste sea 
incierto, sino por su pertenencia a otro orden de realidad que sacude los cimientos de lo 
humano, e instala el temor: nos recuerda que somos eternos aunque debamos transitar la 
finitud para  aceptar esa eternidad. Otro amor de Borges, el Libro de los Cambios,13 nos 
ofrece una analogía perfecta: el hexagrama 51, “La conmoción”,  enseña que cuando el 
destino se presenta,  primero se tiembla, luego se ríe…  

La realidad compartida14 se ve definitivamente modificada; y con ella el fundamento 
ontológico del amor  se afirma del modo más puro, revelando  el sentido metafísico del 
poema: “Esta habitación es irreal […] Ella no la ha visto”. 

En el caso de Borges, acaso como reflejo de su frustración personal ante el amor, la 
conclusión de la poesía se torna añorante: “El nombre de una mujer me delata. Me duele 
una mujer en todo el cuerpo”. 

                                                 
13 A cuya edición en español de la edición Wilhelm Baynes, ha dedicado una maravillosa poesía. 
Wilhelm, R. (Reed 2010) 

14 Compartida intersubjetivamente,  (Rollo May 1983: 93), 
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