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RESUMEN

Este trabajo pretende demostrar como el breve cuento de J.R. R. Tolkien, titulado
“Hoja, de Niggle”, en apariencias ingenuo, pone de manifiesto no sélo aspectos
biograficos, de modo que es posible identificar al escritor de carne y hueso con
protagonista de su historia; sino también la expresion velada de su concepcion del arte y
de la misién y la funcion del artista. Ademas, al poner este relato en correlacion con el
conjunto de su obra y escritos personales, es posible entrever su modo de entender la fe
como un camino a Dios, por medio de la belleza creada.
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ABSTRACT

This work aims to demonstrate how the brief tale of J.R. R. Tolkien, entitled "Leaf,
by Niggle", in appearances naive, puts of manifest not only aspects biographical, so is
possible identify to the writer with the protagonist of its history; but also the expression
evening of his conception of the art and of the mission and the function of the artist. In
addition, by putting this story in correlation with the whole of his work and personal
writings, it is possible to glimpse their way of understanding faith as a way to God,
through the beauty created.

Keywords: J.R.R. Tolkien, “Leaf by Niggle”, art, artist, faith

! Este articulo es una versién adaptada de un capitulo de la tesis de Licencia en Filosofia del autor, luego
publicada como libro, ver Ibafiez Hlawaczek (2013). Una sintesis del mismo capitulo fue expuesta
también en el | Encuentro Internacional sobre J.R.R. Tolkien y fantasy anglosajén, organizado por el
Instituto de Investigaciones de Literaturas en Lengua Inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza-Argentina), en homenaje a Tolkien en el 120° aniversario de su
nacimiento (1892) y en conmemoracion del 75° aniversario de la publicacion de The Hobbit (1937), del
17 al 20 de Octubre de 2012.
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No ponemos la mirada en las cosas que se ven,
sino en las que no se ven,
porque las que se ven son temporales,

mas Ias que no seven son eternas...
2Cor 4,18

Como sean en realidad, o qué pueda haber al
otro lado, sélo lo saben quienes han ascendido a
su cima...

J.R.R.Tolkien, “Hoja, de Niggle”

En 1964, la editorial catalana Minotauro publicé el libro de J.R.R. Tolkien Arbol y
Hoja, donde se incluia su conferencia “Sobre los cuentos de hadas” (1939) y el cuento
“Hoja, de Niggle” (1944, HN en adelante),? objeto de nuestro analisis. Este relato se
inicia con su protagonista llamado Niggle y descripto como un pintor “no muy famoso”,
que debe emprender un viaje —no sabemos hacia donde— en contra de su voluntad y
cuyos preparativos demora. Sin embargo, el centro de la vida de Niggle es el cuadro
que considera su obra maestra: una hermosa hoja de &rbol, que va enriqueciendo
progresivamente con el resto del arbol, su entorno y paisaje. Pronto, las vicisitudes de la
vida lo van alejando de su cuadro y lo llevan por otros derroteros hasta que llega el
momento de afrontar el enigmatico viaje.

En este trabajo, nos aproximaremos a lo que podria denominarse “escatologia
poética”, desarrollada por Tolkien en este cuento; es decir, el “ultimo viaje” de un
artista modesto, que ha sido pintor de un solo cuadro. Tolkien no es esteticista: para él,
la actitud artistica es sélo una dimension de la vida humana; la sublimidad de la
inspiracion no exime al artista de sus deberes éticos, ni justifica que se considere
superior a los demas. Pero es dificil que el poeta pueda evitar la vanidad, y la vanidad
ensombrece el brillo “divino” de la obra artistica. Esa vanidad debe ser curada, purgada.
Por eso, “Hoja, de Niggle” es, en palabras de Tolkien, un “cuento de purgatorio” que
expresa, admirablemente, una de sus intuiciones de artista cristiano: la belleza
imaginada hoy serd, por don de Dios, belleza realizada y perfeccionable en los “nuevos
cielos y la nueva tierra” que Dios recreard tras el Juicio Final.?

Niggle-Tolkien

Tolkien probablemente termind HN en los momentos en que Alemania invadia
Polonia, en septiembre de 1939, tiempo en el cual ya estaban escritos los primeros
nueve capitulos de El Sefior de los Anillos (en adelante, ESDLA). El tema y la
ensefianza del cuento probablemente reflejen los temores de Tolkien sobre una guerra
inminente, sobre el fin de la civilizacion occidental. Por eso, HN es una obra compleja y
rica, de aspecto engafiosamente simple, que quizé evidencia la profunda preocupacion
de Tolkien por la destruccion del arte y la belleza que podia acarrear la guerra.

2 En una edicion posterior, se incorpord también el poema “Mythopoeia”, escrito en 1935. En la carta n.
199 (302), publicada en Cartas (en adelante, C), Tolkien comenta que el titulo original del libro era El
Arbol.

¥ Afirma C. Walsh, en The New York Time Book Review (14/10/1965), que esta obra de Tolkien influy6
para que su amigo C. S. Lewis escribiera The Great Divorce, otro “cuento de purgatorio”.
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Para muchos de sus criticos, hay un parrafo en “Sobre los cuentos de hadas” que
inspir6 a Tolkien a escribir HN:

...en el reino de Dios la presencia de los fuertes no subyuga a los débiles. EI Hombre
redimido sigue siendo hombre. La narracion, la fantasia, todavia contintdan y deben
continuar. EIl Evangelio no ha desterrado las leyendas; las ha santificado, en particular el
“final feliz”. El cristiano ha de seguir trabajando, en cuerpo y alma, ha de seguir
sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede comprender que todas sus
inclinaciones y facultades tienen una finalidad, que pueden ser redimidas. Se lo ha
tratado con tanta munificencia que quizas ahora se atreva a pensar con cierta razon que
en Fantasia podrd asistir realmente a la floracién y multiplicacion de la Creacion. Quiza
todos los cuentos se tornen reales; mas con todo, una vez redimidos, se pareceran tanto
y, al mismo tiempo, tan poco a las formas con que salen de nuestras manos como el
Hombre, una vez salvado, a la criatura caida que ahora conocemos... (CH: 88-89)

Este fragmento también llevo a Priscila Tolkien, su hija menor, a pensar que esta
historia es “la mas autobiografica” de todas las obras de su padre (documental A film
Portrait of J.R.R. Tolkien).

Tolkien como artista quiere representar en su protagonista a todo hombre que tiene
vocacion suficiente como para aportar su propio grano de arena en la elaboracion de un
mundo mejor, en este caso, mas bello. Una de las cosas que llaman la atencion es la
visién melancolica, incluso triste, que se transmite de Niggle. Desde el mismo
comienzo, se menciona:

Habia una vez un pobre hombre, llamado Niggle, que tenia que hacer un largo viaje. El
no queria; en realidad, todo aquel asunto le resultaba enojoso, pero no estaba en su
mano evitarlo. Sabia que, en cualquier momento, tendria que ponerse en camino y, sin
embargo, no apresuraba los preparativos (103).

Que Tolkien Ilame “pobre hombre” al protagonista esta justificado no como
calificativo de desprecio, sino para expresar que no tiene nada de héroe de caballeria; no
participa de los arquetipos clasicos de realizacion de la existencia humana, como el
guerrero, el sabio o el santo. En cambio, vive en su pequefio mundo construido, sin
dominar la voluntad de nadie y méas bien plagandose a las exigencias de los demas;
apenas puede superar su pereza y tiene todos los defectos de caracter de cualquier
persona normal. Al llamarlo “pobre hombre™, se justifica su contraposicion a los héroes
épicos, con los cuales ni Niggle ni el mismo Tolkien pueden identificarse.

En general, se acepta que la obra contiene un fuerte elemento autodescriptivo por
parte de Tolkien: el escritor —un “niggler” (“el que dedica demasiado tiempo y esfuerzo
a detalles sin importancia”, segin el Diccionario de Oxford)— transmutado en Niggle, el
pintor, tal como él decia. Dos son los elementos en los que podemos fundar esta
identificacion entre ambos. Uno de ellos es el amor a la naturaleza, especialmente a los
arboles. Tolkien recuerda de su nifiez: “Cuando solo tenia ocho afios 0 nueve inventé
varios idiomas, pero (...) mi madre no estaba de acuerdo; pensaba que mis lenguas eran
una frivolidad inutil, que me quitaban tiempo que podia ser empleado en estudiar; es
una verdadera lastima” (citado en Grotta 1992: 28). De hecho, esto mismo se observa en
las palabras de Tolkien sobre la escritura de HN:

[...] Te envio ahora “Hoja, de Niggle”. Hice hacer especialmente una copia para que la
guardes, si quieres, de la Dublin Review, en la que aparecié hace casi 20 afios. Fue
escrito (creo) antes de que empezara la Guerra, aunque lo lei por primera vez en voz alta
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a mis amigos a principios de la década de 1940. No recuerdo nada de su escritura, salvo
gue desperté una mafiana con la historia en la cabeza y la apunté de prisa; la forma
impresa apenas difiere, en lo fundamental, de la primera version apresurada. Cuando la
releo la encuentro todavia muy conmovedora. No es tanto propiamente una “alegoria”
como algo “mitico”, pues Niggle pretende ser una persona real de cualidades mezcladas
y no una “alegoria” de un unico vicio o virtud. El nombre Parish [parroquia] resultd
conveniente para la broma del Conserje, pero no fue escogido con intencién de que
tuviera una significacion especial. Una vez conoci a un jardinero llamado Parish. (Veo
gue hay seis personas llamadas Parish en el listin telefnico). Habia un arbol inmenso —
un alamo enorme con grandes ramas— que era visible por la ventana, aun cuando me
encontraba en cama. Lo adoraba y me preocupaba por él.1 Hacia algunos afios habia
sido salvajemente mutilado, pero habia desarrollado con gallardia nuevas ramas,
aunque, naturalmente, no con la misma gracia sin tacha de antafio; y ahora una
“estipida vecina” estuvo haciendo una campafia para que fuera derribado. Cada arbol
tiene su enemigo, pocos son los que tienen un abogado. (Con demasiada frecuencia el
odio es irracional un miedo de todo lo que es grande y esta vivo y no es facil de domar o
destruir, aunque pueda disfrazarse con términos racionales). Esta tonta decia que
impedia que el sol diera sobre su casa y su jardin, y temia que un fuerte viento fuera
causa de que aplastara su casa. Estaba al este de su puerta de entrada, frente a un ancho
camino, a una distancia de casi tres veces su altura total. De modo que apenas hacia el
equinoccio arrojaria una sombra en su direccion, y s6lo muy temprano por la mafiana
llegaria a través del camino hasta el pavimento por delante del portén de entrada. Y un
viento gue pudiera arrancarlo y arrojarlo sobre su casa, la habria demolido a ella y a su
casa, sin ayuda del arbol. Creo que todavia se levanta donde estaba. Aunque muchos
vientos han soplado desde entonces. (La gran borrasca con que terminé el espantoso
invierno del 47 —el 17 de marzo de 1947— derribé casi todos los poderosos arboles del
Broadwalk en Christchurch Meadows, y devasto el parque de ciervos de Magdalen,
pero €l no perdi6 ni una rama). También, por supuesto, estaba ansioso por mi propio
arbol interior, “El Sefior de los Anillos” (C, 241: 373-374).

Comenta Grotta que fue su madre quien le transmitio la pasion por los arboles:
“Mabel Tolkien se las arregld para inculcar también en su hijo un amor ‘casi idolatra’ a
los arboles, las flores, la naturaleza, la mitologia clasica y la musica de bandas militares
(...)” (Grotta: 29). Por su parte, Tolkien también transmitio a sus hijos este amor por la
naturaleza (especialmente por los arboles). Un dia, invit6 a su amigo Lord Halsbury al
jardin boténico de Oxford y le presento a “su arbol amigo”, un Pinus Nigra. Alli Ronald
le ensefid a Halsbury cémo comunicarse con los arboles: se acerco al arbol, apoyo su
frente y su mano en la corteza, y permanecié en absoluto silencio durante un largo
tiempo. Luego se dio media vuelta y le contd a su amigo lo que le habia dicho. Lord
Halsbury prometié no contar nunca su secreto. Casualmente con esta actitud aparece
Tolkien en la ultima foto que se conoce de él. Fue tomada en el jardin botanico de
Oxford, el dia 9 de agosto de 1913. Dice su hijo Michael:

De mi padre heredé un amor obsesivo por los arboles: de nifio observé la tala
indiscriminada de arboles para alimentar las maquinas. Esto me parecié un asesinato
imperdonable de seres vivos con el objeto de servir a una utilidad dudosa [...] Mi padre
escuché con seriedad mis comentarios y cuando le pedi que hiciera un cuento donde los
arboles se tomaban horrible venganza sobre quienes los talaban (citado en Grotta 1992:
138).

El segundo elemento que permite identificar a Tolkien con Niggle es el modo en que
era considerado por sus conocidos: como un escritor desorganizado, un “postergador
incorregible”, un trabajador de notoria lentitud, una persona que se creaba sus propias
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distracciones. Lewis lo describia con estas palabras: “un gran hombre lleno de
dilaciones y exento de método”. Cuando intentaba escribir, solia divagar y dibujar, o
trabajar en la lengua élfica o practicar caligrafia con trazos meticulosos, negros, casi
ilegibles. Confiaba en que alguna visita de amigos o parientes pudiera liberarlo y
permitirle dejar el trabajo. Solia decir Tolkien:

Que Dios me ayude, si. Casi siempre estoy luchando con la inercia natural del perezoso
ser humano. El mismo antiguo decano que me advirtié que no pretendiera ser util en la
vida doméstica, me dijo un dia: “no son s6lo las interrupciones, muchacho; es el miedo
a las interrupciones” (citado en Grotta 1992, pp. 11-14).

Pese a esto, Tolkien-Niggle era realmente una buena persona: sabia realizar las tareas
que la vida le imponia, ésas que nos parecen un engorro, pero son necesarias para que
no se deteriore nuestro mundo construido. Incluso era generoso con su tiempo cuando
los que tenia alrededor le pedian ayuda. Era generoso con el projimo, aunque al perder
ese tiempo para sus cosas, le surgiera un interno bufido de enojo. Niggle es, por lo
tanto, la imagen de cualquier hombre bien acomodado, de un hombre que se ha plegado
al mundo que ha recibido y que ha aceptado las obligaciones que éste le impone. Podria
ser cualquiera de nosotros, en el sentido en que nosotros MisSmos SOmMOS “pobres
hombres”, ya que no somos ni héroes, ni sabios, ni santos.

Era un hombre normal: ni demasiado bueno, ni demasiado malo. Pero tenia una
pasion: su arte. Eso era lo que realmente le gustaba hacer; era lo que hacia en su
“tiempo libre”, a través de lo cual se sentia realizado, lo que, segun él, justificaba su
existencia. Se sentia una “persona que pintaba permanentemente”, es decir, que toda su
existencia cobraba sentido cuando creaba paisajes, arboles, hojas, montafas.

De este modo, si Tolkien consideraba de tanta importancia su obra y era consciente
de las dificultades que le esperaban, parece ldgica la apelacion a la necesidad de
“justificarse” tanto a si mismo como a su produccion. Por eso, afirma, por un lado, la
validez del trabajo, cualquiera sea su faceta, como fuente de enriquecimiento para la
sociedad; y por otro, la validez de la obra artistica como contribucién positiva al Bien
Comun, a pesar de los cuestionamientos del utilitarismo de un mundo cada vez mas
materialista y cerrado a la imaginacion.*

La funcion social del artista, es también reconocida por L. Lugones:

El derecho del publico, que por cierto lo tiene, queda con ello al amparo de tan rigurosa
deidad. Consiste en que el autor le debe una dedicacion constante y sin limites en la
tarea de conocer y perfeccionarse, para realizar mejor el servicio social que libremente
ha tomado. Esa permanente subordinacion al deber, es la disciplina. La capacidad de
asumirlo es el merecimiento de la nobleza (Lugones 1999: 40).

La justificacion que Tolkien propone tiene dos planos: el personal —el autor y su
suerte—y el general, en el que se pondra en juicio la validez de su actividad profesional.
Respecto de la primera, Tolkien se contentd con presentar a un “hombre bueno” en la
persona de Niggle. A pesar de sus dificultades, procura siempre servir y ayudar a los
demas tanto en la adversidad como en la prosperidad, sin esperar remuneracion alguna.
Aqui, precisamente, “la Segunda Voz” sale en su defensa:

* Dice Tarkovski (1991): “El arte tiene una funcién profundamente comunicativa, puesto que la
comunicacion interpersonal es uno de los aspectos fundamentales de la meta-creativa” (63).
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...era pintor por vocacion [...] Jamas esperaba otra recompensa, como tantos de su
clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por ejemplo, que ingresd después, era el
vecino de Niggle. Nunca movié un dedo por él, y en rarisimas ocasiones llegé a mostrar
alguna gratitud. Sin embargo, nada de los Registros indica que Niggle esperara la
gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello (HN: 116-117).

Paul Kocher (1972) escribe esto sobre HN:

Tolkien ha luchado por dar sentido a su obra. Quizas muy pocos lo capten, y perecera al
fin, ciertamente, con todos los demas artefactos del hombre; pero permitird vislumbrar
las realidades Ultimas y poseera una segura y continua utilidad en alguna parte, mas alla
de “las murallas de este mundo” (146).

No estamos de acuerdo con la opinion del prestigioso critico. Por el contrario,
consideramos que para Tolkien esta perfectamente claro el sentido de su obra; sabia qué
queria y como conseguirlo. En su fuero interno, estaba totalmente convencido de la
validez de su intento.

Sobre la misma conciencia de aportar con su arte al bien comdn, Lugones sefala:

He afirmado que la funcidn social del escritor, su deber civico si se quiere, consiste en
exponer ideas claras y sentimientos nobles bajo la mejor forma posible, o sea
reconociendo como exigencia minima la buena expresion para tender sin cesar hacia la
excelente (41).

Tolkien tenia claro queé era lo que queria y estaba convencido del valor de su trabajo.
Lo que se puede entrever es aquel “pudor” que manifestaba hacia la critica, sobre todo
la de sus colegas de Oxford (como veremos) y la del pablico en general. Es por eso que
su Hobbit fue escrito bajo la méscara de “cuento para nifios”. Cuando su editor le
devuelve “su gran amor”, ES, porque no podia ser publicado, Tolkien le contesta:

Mi mayor alegria ha sido ver que El Silmarillion no es rechazado con desprecio. Desde
que saqué afuera ese bien amado disparate personal, he padecido un sentimiento de
desolaciéon y temor, del todo ridiculo; creo que si a usted le hubiese parecido una
insensatez me habria sentido realmente abrumado (citado en Carpenter 1990: 205).

En el caso del protagonista de HN, la tarea de pintar se le impone con cierta urgencia
a causa del viaje que esta llamado a hacer. El lector rapidamente cae en la cuenta de que
ese viaje tan poco deseado es la muerte. Por eso, el protagonista quiere acabar su obra
antes de emprenderlo, pero Tolkien nos deja claro con su vision cristiana de la
escatologia que en este mundo estamos de paso y que no estd en nuestras manos decidir
sobre el desenlace de nuestra vida.

Niggle quiere encerrarse para dedicarse a lo “suyo”, pero todo se le vuelve en contra
y “el viaje” lo sorprende sin haber terminado ese gran proyecto inicial. En este sentido,
este personaje es también la imagen de cualquier hombre que siente inquietudes y que
quiere aportar su grano de arena a este mundo, a pesar de los obstaculos que éste le
impone frente a las tareas que debemos hacer. Por ello, responde a las caracteristicas de
los hombres con un “esprit de finesse”, aquellos que, ademas de sus aspiraciones, tienen
que vérselas con las pequefias cosas del mundo y ocuparse de ellas. Son los hombres
entre los que nos contamos, pues queremos justificar nuestra existencia desarrollando
los pequefios dones que nos han sido dados, al mismo tiempo que arrancamos a la tierra
nuestra existencia por la obligacion que tenemos de ganarnos la vida. Posiblemente
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contribuir con nuestros dones e inquietudes sea una justificacién que nadie nos exija,
que vaya mas all& de nuestro deber y que quizas a nadie le importe, salvo a nosotros
mismos que queremos aportar al mundo algo pequefio, pero especial.

De este modo, a través de una serie de claves personales, Tolkien va desarrollando su
teoria sobre la vida y la creacion artistica, y a la vez permite conocer al lector lo que en
su pensamiento constituye la gran tragedia del hombre: su lucha sin esperanza “contra el
tiempo”, tema clave y sin solucion aparente.

(Niggle) tenia que hacer un largo viaje. El no queria; en realidad, todo aquel asunto le
resultaba enojoso, pero no estaba en sus manos evitarlo. Sabia que en cualquier comento
tenia que ponerse en camino, y sin embargo no apresuraba los preparativos (...) De
cuando en cuando recordaba su viaje y comenzaba sin mucha conviccidn a empaquetar
algunas cosillas (HN: 103).

Esta cuestion es una constante para los moralistas, los filosofos y los artistas, en
definitiva, la gran tragedia del ser humano: “la caducidad del tiempo presente”, su
estrechez respecto de nuestros deseos y la ineficacia de nuestro empefio por dominarlo:

“;Ojala hubiera visitado a Parish durante la mafiana que siguié al ventarrén! Era mi
intencion. Hubiera sido facil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que
entonces la sefiora Parish no habria contraido aquel catarro. Y yo nunca me hubiera
resfriado. Habria dispuesto de una semana mas (HN: 113).

En Niggle, Tolkien ha creado al artista como héroe, pero un héroe curiosamente
imperfecto. Es un hombre con cierta percepcion de lo real; no s6lo es capaz de ver lo
que ha creado, sino el significado de esa creacion. La cualidad importante en su pintura
no es sencillamente crear un telén de fondo para el arbol, sino descubrir ese telén; es
decir, no pinta el fondo porque imagine que pueda existir, sino porque ve que existe. En
este sentido, es un héroe visionario. Pero al mismo tiempo, sin embargo, su limitacion
es extrema, pues no ve el cuadro como una totalidad completa, sino que so6lo capta
vislumbres del fondo. Si su vision es imperfecta, incluso mas limitada es su ejecucion,
pues su trazo de las hojas nunca es del todo lo que habia esperado, aunque el dibujo del
arbol sea “tnico a su modo”.

En pocas palabras, Niggle tiene heroismo vy, a la vez, carece de él: es un artista
perceptivo, pero también un poco “bobo” e insignificante, como su nombre lo indica. Se
ajusta al molde del héroe tolkieniano que ayuda a otros y es abnegado, renuncia a la
ultima oportunidad de terminar el cuadro para cumplir su deber con generosidad. Pero a
diferencia de héroes menos irénicos —por ejemplo, Earendil o Aragorn—, Niggle resiente
el sacrificio. Es un héroe con una falla, pues intenta completar el cuadro, que dara
significado a su vida, antes de iniciar su viaje.

Frente a la mayoria de las posturas filoséficas que desgranan y se deleitan en el
pensamiento de que la existencia del ser humano no tiene ningun sentido, Tolkien
cuenta algo muy distinto, ya que posee una vision esperanzadora, propia del cristiano,
que tiene incorporado el juicio de una conciencia superior sobre el valor de nuestra
existencia y de la redencion de nuestra vida por las obras que hemos hecho en ella.

Volviendo sobre la vision escatolégica de Tolkien, la vida humana tiene para él, un
sentido trascendente y no sera juzgada por la miserable justicia humana, en la que no
dejaremos de ser pobres hombres y, en la que nuestro nombre pronto desaparecera del
mundo en el que vivimos, con todo lo malo y a pesar de todo lo bueno que hicimos. Ese
es el fin terreno de los hombres que no son héroes, ni sabios, ni santos. Al hombre
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normal no le queda la gloria de que su nombre permanezca en la boca de los hombres.
Pero no es, desde luego, el mejor lugar donde las obras deben permanecer.

En este caso Niggle, nos dice el relato, pintaba todo tipo de cuadros, pero uno en
particular empez6 a gustarle cada vez mas. Comenzd como una Unica hoja, pero luego
se convirtio en un arbol, y el arbol creci6 hasta convertirse en “El Arbol”, y detras de él
empez0 a desplegarse un paisaje entero, con “atisbos de un bosque que avanzaba sobre
las tierras de labor y montafias coronadas de nieve. Asi “dejo de interesarse por sus
otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra”
(HN: 104).

La hoja, el arbol, el bosque

Volviendo a la gestacion de la obra, al parecer, dicen algunos criticos, Tolkien
publicé HN casi por azar. Veamos: el 6 de septiembre de 1944, el editor de The Dublin
Review le pidié un relato que ayudara a su revista a ser “una expresion efectiva de la
humanidad catolica”. EI 12 de octubre Tolkien le envié HN un ejemplar de su cuento, es
decir, respondio inmediatamente, cosa imposible si la obra no hubiese estado ya escrita,
probablemente “desde hacia bastante tiempo”.

Fue acertado, entonces, que los editores de Tolkien publicaran HN en un libro junto
con el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” y bajo el titulo Arbol y Hoja, sobre todo
porque uno habia sido el origen del otro. No obstante, ambos derivan de “la filosofia del
mito” que Tolkien habia expresado en su poema “Mythopoeia”. Por tanto, fue también
adecuado que éste se afiadiera en las ediciones posteriores de Arbol y Hoja; para dar
cuenta del hilo cronoldgico que los une.

Este texto es una alegoria autobiografica bastante clara, en la que Tolkien habla méas
0 menos abiertamente de sus intenciones, sus sentimientos y su carrera profesional; nos
cuenta de la tension existente en su mente, entre las exigencias de su trabajo y su
inclinacion cada vez mayor por la creacién no académica.” Aunque HN se origind, al
menos en parte, en la decision tomada por un vecino de Tolkien de destruir un enorme
alamo. Sin embargo, el simbolo central del relato, el arbol, se vuelve mucho mas que un
simbolo ecoldgico. K.F. Crabbe (1985) resume en pocas palabras el sentido realista que
tiene el pensamiento del escritor inglés:

El arbol termina por simbolizar el ideal oculto tras la apariencia fisica de si mismo.
Tolkien ha dado vuelta aqui la afirmacion fenomenol6gica, y aceptado que existe una
realidad independiente sin referencia a la percepcion humana. De vez en cuando,
sugiere el relato, gracias al arbol tenemos una vislumbre de la realidad (199-200).

Nos detendremos unos instantes a analizar la imagen del arbol y su misterio, tan
recurrente en la literatura fantastica. J. Pearce (2000) ve en este simbolo una
coincidencia entre Tolkien y Chesterton, para lo cual cita un pasaje que data de 1909 en
el cual Chesterton expone su filosofia del arbol:

Lo que quiero decir es que un arbol sigue creciendo, y por tanto sigue cambiando; pero
en los bordes hay siempre algo inalterable. Los anillos mé&s interiores del arbol son los

> “Aunque Tolkien diria en afios posteriores que ‘le disgustaba cordialmente’ la alegoria, es quiza de
justicia repetir que "Hoja, de Niggle’, lo es y que puede demostrarse” (Shippey, 1999: 64ss).
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mismos que cuando era un retofio; ya no son visibles, pero siguen siendo
fundamentales. Cuando en la copa brota una rama, no se separa de las raices de abajo;
por el contrario, necesita que las raices lo sostengan con mas fuerza cuanto mas se
eleven las ramas. Esta es la verdadera imagen del progreso vigoroso y saludable del
hombre, de una ciudad o de todas las especies (179).

Resulta interesante, entonces, advertir que para Tolkien, “aquel alamo” de su vecino
no representaba un simple “arbol”, sino “El Arbol” y usara esa figura mitoldgica para
encarnar la tradicion, a través de Béarbol, un personaje de ESDLA con aspecto de arbol,
que era el ser vivo mas antiguo de toda la Tierra Media. Barbol personifica la “filosofia
del arbol”, que ya habia plasmado Chesterton:

Cuando Pippin y Merry vieron a Bérbol por primera vez, creyeron ver un atisbo de la
sabiduria de todas las edades en las profundidades de sus ojos: Aquellos ojos profundos
los examinaban ahora, lentos y solemnes, pero muy penetrantes. Eran de color castafio,
atravesados por una luz verde. Mas tarde, Pippin tratd a menudo de describir la
impresion que le causaron aquellos ojos. Uno hubiera dicho que habia un pozo enorme
detras de los ojos, colmado de siglos de recuerdos, y con una larga, lenta y soélida
reflexion; pero en la superficie centelleaba el presente: como el sol que centellea en las
hojas exteriores de un arbol enorme, o sobre las ondulaciones de un lago muy profundo.
Lo sé, pero parecia algo que crecia de la tierra, 0 que quiza dormia y era a la vez raiz y
hojas, tierra y cielo, y que hubiera despertado de pronto y te examinase con la misma
lenta atencion que habia dedicado a sus propios asuntos interiores durante afios
interminables (ESDLA, 1I: 82-83).

Unida a esta “filosofia del arbol”, el Dr. Ferro (1996) nos ensefia que “el tema del
arbol” (162ss) es simbdlicamente muy importante pues en la tradicién universal,
significa, entre otras cosas, el “cje del mundo” (159),° la linea vertical que une el cielo
con la tierra. Cortar el arbol es, pues, interrumpir la comunicacion de lo terrestre con lo
celeste. Como simbolo es particularmente importante en el cristianismo, pues la
Tradicion de la Iglesia vinculd en una rica trama los arboles del Paraiso con el “Arbol
de la Cruz” y con la misma persona de Cristo.” También en el Apocalipsis nos
encontramos con el tema: “Al vencedor le daré a comer del arbol de la vida, que esta en
el paraiso de mi Dios”, se lee en la carta a la iglesia de Efeso (Ap 2,7; 22, 2).

También R. Guenon (1969) afirma al respecto:

Debemos agregar que si el arbol es uno de los simbolos principales del “Eje del
Mundo”, no es el Unico: la montafia también lo es, y comin a muchas tradiciones
diferentes; el arbol y la montafia estan también asociados entre si (51).

Cortar el arbol implica simbodlicamente clausurarse en este mundo y eliminar la
referencia al mundo celeste. Los malvados de Tolkien siempre “cortan el arbol”: lo

® Cf. Ez 31, 1-9; 31,6; 4,7-9. Ver también Chevalier y Gheerbrant (1999): “Dado que sus raices se
sumergen en el suelo y sus ramas se elevan en el cielo, el arbol es universalmente considerado como
simbolo de las relaciones entre el cielo y la tierra. Posee en este sentido un caracter central hasta el punto
que el ‘arbol del mundo’ es un sinénimo de ‘eje del mundo’” (118); de Cocagnac (1994): “En Ezequiel,
esta el cedro que representa a Egipto y sus dimensiones cosmicas: su cabeza toca las nubes; sus raices se
sumergen en el abismo. Representa el eje del mundo, Atrae hacia él toda la energia de la tierra. Extiende
su dominio, su sombra, sobre todos los pueblos. Es orgulloso y suscita envidia” (140).

" Cfr.Gn1,11-12; Gn 2, 9; Gn 2, 16-17; Gn 18, 1-5; Is 6, 12-13; Is 11, 1-2; Jr 23, 5; Jb 14,7-9; Dn 4,7-9;
Dn 4, 10-12; Si 24, 12-16; Si 24,9
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hacen Melkor y Ungoliant en ES, y lo hace Saruman en lIsengard, para horror de los
Ents.

Otra cosa que sefiala R. Guénon es que el arbol va generalmente unido a la montafa,
pues son dos simbolos del eje del mundo. Y asi es que podemos recordar las dos cosas
que hace Sauron cuando llega cautivo a Numenor, falsamente arrepentido, y consigue
ganarse el corazon del rey: no permite ir a la montafia y hace cortar el arbol:

Porque el Meneltarma estaba totalmente desierto en aquellos dias; y aunque ni siquiera
Sauron se atrevia a mancillar el elevado sitio, el rey no permitia que hombre alguno,
bajo pena de muerte, ascendiera a €l, ni siquiera aquellos de entre los Fieles que aln
veneraban a llvatar. Y Sauron inst6 al rey a que cortara el Arbol Blanco, Nimloth el
Bello, que crecia en el patio de la corte, porgue estaba alli en recuerdo de los Eldar y de
la Luz de Valinor (ES: 370).

Y Aragorn, en El Retorno del rey (ESDLA, Il), luego de coronado, vuelve a plantar
el retofio: significa que religa nuevamente lo terrestre con lo celeste. Encuentra el retofio
precisamente en la montafia y lo planta junto a la fuente en el patio que habia en la
ciudadela (332), lugar cuya descripcion coincide notablemente con la que hace Guénon
(1969):

...una habitacidon dispuesta en torno de un patio interior a cielo abierto (y sin recibir otra
luz que la de ese lado interno), el centro del patio esta ocupado a veces por una fuente;

ésta representa entonces la “Fuente de Vida”, que mana del pie del “Arbol del Medio”
(232).

En efecto, cuando Pippin, en ESDLA, entra en la Ciudadela con Gandalf, al
franquear la séptima puerta, custodiada por los guardas que llevan el arbol blanco con
corona y estrellas en las sobrevestes, cruza

el patio pavimentado de blanco. Un manantial canturreaba al sol de la mafiana, rodeado
por una franja de hierba de un verde luminoso; pero en el centro, encorvado sobre la
fuente, se alzaba un arbol muerto, y las gotas resbalaban melancélicamente por las
ramas quebradas y estériles y caian de vuelta en el agua clara (ESDLA, Il 18).

Detrés de este patio, esta la puerta que conduce al recinto del trono. Por tanto, es un
patio cerrado, tal como lo describe Guénon. Por su parte, cuando Aragorn recobra el
reino se ocupa de la ciudad de Minas Tirith, volviéndola més bella ain que en los dias
de su primera gloria, y justamente entonces: “hubo arboles y fuentes por doquier”
(ESDLA, IlI: 327). Este pensamiento es perfectamente coherente con las palabras que
ya citamos, en las que Tolkien se refiere al alamo podado (citado en Grotta 1992: 33) y
también con su relato HN, de modo que es posible entrever una constante en toda su
obra.

El simbolismo del arbol y la montafia que sefiala Guenon quedan por demas
manifiestos en el cuento, pues el protagonista pudo ver en aquel dlamo de su vecina el
sentido de la existencia humana y la suya propia, y en las montafias, el llamado y
destino que da sentido a la vida.

Del “arbol” pasemos a “la hoja”. En conjunto, tiene una relacion general con la
“humanidad catdlica” (Shippey 2003: 293), por lo tanto, coincide bastante bien con lo
que queria el editor originariamente; pero, al mismo tiempo, constituye una apologia
personal y una autocritica expresada, como tantas otras veces en Tolkien (a pesar suyo),
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en forma de una estricta 0 “exacta” alegoria. El significado alegdrico se indica ya en la
primera frase: “Habia una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenia que hacer un

largo viaje” (HN: 203).2

La figura del héroe y la estructura del “cuento de hadas” tradicional estan adaptados
a las ideas que tiene Tolkien sobre este tipo de relatos. Por eso, la linea inicial es una
variante de la formula clasica “Erase una vez...” y como tal, su virtud es que “produce
de golpe la sensacion de un enorme mundo temporal, grandioso e ilocalizable”, como
afirma Tolkien mismo (HN: 100, nota h).

El mundo donde vive Niggle esta gobernado por leyes muy estrictas (de naturaleza
moral y religiosa), que obligan a todos los hombres a ayudar a sus vecinos necesitados,
incluso a costa de un sacrificio penoso y en ausencia de gratitud o recompensa. Estas
leyes se encuentran reforzadas externamente por un inspector, e internamente por el
castigo de la propia conciencia de Niggle y de su corazon, no del todo generoso.

El pueblo, y de hecho el mundo todo de Niggle, no esta definido en el tiempo y en el
espacio, y por tanto, no hay interferencia entre lo que sabemos y lo que Tolkien quiere
que sepamos. Nuestro mundo “primario” no perturba, con intrusiones, el del personaje.
El mundo “secundario” del cuento es completo y suficiente en si mismo.

Por otro lado, la razon del viaje que debe realizar Niggle no se explica nunca, ni
tampoco como sabe que tiene que hacerlo. Pero no deberia haber duda de su
significado. El largo viaje que este “pobre hombre” tiene que realizar —que todos los
hombres tenemos alguna vez que realizar— es la muerte.’

Para Tolkien el tema de la caducidad de la vida terrena desde una perspectiva
cristiana era motivo de permanente reflexion, en el sentido en el que lo expresa el Padre
L. Bouyer (1964):

Sin embargo, todas estas cruces del hombre que “vive en el mundo”, sin ser del mundo,
no son mas que bosquejos o esbozos de la cruz ultima, total, a la cual es preciso
ciertamente llegar: la muerte. “Se muere siempre solo”, dice Pascal. Esto es verdad, en
cierto sentido. Pero el que ha contraido unos lazos terrenos, en otro sentido, no puede ya
morir solo y le es preciso morir mas de una vez. Reciprocamente, morir cuando es dejar
a los que se ama, es morir a ellos tanto 0 mas que a si mismo [...] De todas maneras,
para el que ha trabajado en este mundo, la propia muerte anticipa la muerte del
universo: toda obra realizada nos abandona y se experimenta su disolucion, incluso
cuando deberia subsistir, de hecho, durante algln tiempo después de uno. Para el que
muere, esta supervivencia relativa en su obra, o en sus hijos, que le proporciona algun
consuelo mientras vive, cuando piensa en su muerte, no le aporta ya ninguno. Al
contrario, muere tanto mas cuanto que subsiste lo que era enteramente suyo, pero que en
adelante no puede ser ya nada para él [...] Para el creyente lGcido y fiel, este instante de
la muerte, o este instante en que la muerte es vista por primera vez como inminente, es
el momento de un sacrificio que puede llegar, en pureza y en intensidad, al del martir.
Esta manera completamente natural en que la cruz puede introducirse, y de hecho se

8 Shippey (2003) vincula este comienzo con el poema inglés antiguo: “Bede’s Death-Song” [La Cancién
de la muerte de Bede], que empieza con el siguiente verso, en su dialecto de Northumbria original: “Fore
thaem neidjaerae” [“Antes del viaje necesario”]. Un “viaje necesario” es un viaje obligatorio, un viaje
que se tiene que emprender, y en ese viaje, declara Bede, empieza el deothdaege o “dia de la muerte” de
uno (294).

% Cf. con C, n. 131: 173-174. Aqui, como en otros lados, Tolkien nos habla del interés central en sus
obras por temas tales como la caida, la muerte y la inmortalidad, la maquina (magia).
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introduce, en toda vida cristiana desplegada en el mundo, no debe hacernos suponer que
una vida tal podria prescindir de una ascesis voluntaria. Méas bien es preciso decir que la
cruz, impuesta por el curso natural de las cosas, en nosotros como en Cristo, no llega a
ser una cruz santificadora y vivificadora mas que en la medida en que es libremente
aceptada (208).

La imagen es a la vez “tan vieja como las colinas o las montafias de Niggle”, nos
resultan absolutamente contemporaneas y completamente familiares. Es la mas facil de
las ecuaciones de la alegoria ampliada. Es un viaje a las “tierras lejanas” que todos
nosotros tenemos que emprender en algin momento. Y que no se puede rechazar:

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen en claro que la negativa es,
esencialmente, una negativa a renunciar lo que cada quien considera como su propio
interés. El futuro se ve, no en los términos de una serie inevitable de muertes y
nacimientos, sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y,
como si se establecieran y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo al toro divino
cuando el sacrificio hubiera significado sumision a la voluntad del dios de su sociedad;
porque prefirid aquello que concibid era su provecho econdémico. Por eso fracasé en el
papel vital que habia asumido, ya hemos visto con qué terribles efectos. La divinidad
misma se convirtié en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el dios de si
mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la fuerza que ha de destruir nuestro
sistema egoceéntrico, se convierte en un monstruo (Campbell 2003: 61).

Lo que le preocupa al artista no son los problemas técnicos de distribucion de masas,
pigmentos de colores, luces y sombras, etc. El problema se centra, al igual que en el
poema Beowulf, en la lucha contra el tiempo, angustiosa y perdida de antemano: “Dijo
el chofer a Niggle: Hace tiempo que el vehiculo estaba pedido. Por fin ha llegado. Le
estad esperando. Ya sabe usted que hoy sale de viaje” (HN: 112).

Pero en Beowulf, el héroe alcanza su ciclo vital con una victoria. En cambio,
Tolkien-Niggle es un ser en pleno vigor y madurez, en el mejor momento de su vida y
es la época de la recoleccion. Por eso, es tan dolorosa y fuerte la posibilidad de ver
acortado el camino. La reaccion de Niggle es la angustia y la desesperanza. No hay
rebeldia manifiesta, pero tampoco resignacion. Tolkien sabe, como lo dice en el estudio
sobre Beowulf (1998: 13ss), que esta derrota final es amarga y sin sentido para un no
creyente, pero puede trascenderse desde una perspectiva cristiana. La victoria del
tiempo sobre el hombre no es irreversible, si éste ha sabido trabajar para la vida del mas
alla.

Desde otra perspectiva, se comprende la enorme importancia que para Tolkien tiene
el trabajo —la cosecha— y la tragedia que supone saber que siempre estara inacabado,
cuando llegue el momento definitivo: “iDios mio!, dijo el pobre Niggle, echandose a
llorar 'ni siquiera esta terminado”” (HN: 112).

Niggle sabe que le queda poco tiempo. Tiene una pintura que quiere terminar
desesperadamente, pero posterga las cosas una y otra vez y, cuando al fin se pone a
trabajar en serio, primero recibe una llamada que no puede rechazar, luego se enferma;
después, aparece un Inspector y condena su cuadro a servir como desecho, y cuando
comienza a responder, llega el Conductor de negro y le dice que debe irse s6lo con lo
que pueda recoger.

Encontramos en L. Lugones (1999) un punto de coincidencia; la del
desprendimiento, muchas veces doloroso, otras desgarrador que debe padecer el artista
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respecto de su obra. Esta obra esta llamada trascenderlo para cumplir un fin mas
elevado. Tal cosa es parte de su vocacion:

Por la nobleza (del artista) de su funcidn, aristdcrata es, sin duda, el artista, pero no en el
aislamiento de su egoismo, que disfrazado de libertad, para saciar mezquinas
ambiciones, traiciona al pueblo con desdén hipdcrita y aleve, sino como el paladin cuya
empresa social, la mas alta que hubo, a fe, consistio en la defensa de la justicia
desvalida (47).

Niggle deja incluso deja “olvidada” la pequefia bolsa en el tren, y cuando vuelve por
ella, el tren se ha ido. EI motivo también es facil de imaginar, en el caso de Tolkien.
Para 1940, llevaba trabajando en la mitologia de ES mas de veinte afios, y no se habia
publicado nada, a excepcion de un grupo de poemas y EI Hobbit (en adelante, EH).
Llevaba escribiendo ESDLA desde la Navidad de 1937 y, también avanzaba demasiado
despacio. Tenia el estudio lleno de borradores y revisiones. Ademas, puede adivinarse
que, al igual que a la mayoria de los profesores, sus numerosas tareas administrativas le
parecian una distraccion, aunque para Tolkien (Niggle) y era penosamente consciente de
que se distraia con facilidad y no era un buen gestor de su tiempo.

¢Por qué el personaje principal de la historia se llama “Niggle” y no, por ejemplo,
“Hombre Corriente”? Aqui, aclaramos un poco mas de lo que ya anuncidbamos al
comenzar este trabajo, el Diccionario Oxford da una definicién muy relevante. El verbo
“niggler” significa: “Trabajar [...] despacio y sin prestar atencién o de una manera
ineficaz [...]; trabajar dedicando un tiempo innecesario a detalles insignificantes;
elaborar demasiado puntos menores” (Shippey 2003: 294). Evidentemente, se trata de
“un vicio” del que se podia acusar a Tolkien (Niggle).

Muchas de las notas de Christopher Tolkien sobre las secciones de La Historia de la
Tierra Media, dan una impresion similar, de que su padre elaboraba y reelaboraba
detalles menores 0, segun los llama el diccionario, “insignificantes”, con el resultado de
que nada (excepto EH y ESDLA) llegd a terminarse nunca. Es una falta de la que
Tolkien era consciente y que se atribuia a si mismo: “soy, jay!, minucioso [niggler] por
naturaleza”, declaraba en una carta a Rayner Unwin en 1961. También comentd de
modo més agudo esta tendencia en un interesante pasaje en la Segunda Parte de “The
Notion Club Papers” (Tolkien 2000)."° Alli, el personaje llamado Lowdham critica la
propia actividad de inventar lenguajes, aquel “vicio secreto” del que Tolkien ya se habia
acusado en sus ensayos (Tolkien 1998: 237ss). Lowdham sefiala:

Cualquiera que haya empleado (o derrochado) algo de tiempo elaborando un idioma, me
comprenderd. Otros quizd no. Pero a la hora de construir un lenguaje eres libre:
demasiado [...] Cuando solo estas tan s6lo inventando, el placer o la diversion estan en
el momento de la invencion; pero como tu eres el sefior, tu capricho se convierte en ley,
y quizd quieras revivir en otras ocasiones esos momentos de diversion. Tienes la
tendencia a estar siempre perdiendo el tiempo con detalles insignificantes [niggling],
alterando, refinado, vacilando, de acuerdo con tu temperamento linguistico y con la
evolucion de tus gustos (2000: 116).

Lowdham advierte a continuacion que los idiomas que encuentra ante él no son como
eso; y también ha omitido una seccion en la que dice que existen reservas en cualquier

9The Notion Club Papers es el titulo de una novela abandonada por Tolkien, escrita en 1945 y publicada
postumamente por su hijo Christopher en Historia de la Tierra Media, La Caida de Namenor.
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inventor concienzudo. Tolkien habia aplicado este calificativo al personaje de nuestra
obra en cuestion (Shippey 1999: 64-65).

¢Puede existir un sentido de la historia y de las acciones humanas en el que alcancen
el auténtico valor que ellas tuvieron, a pesar de que nadie se dio cuenta de los sacrificios
y de las virtudes que se ejercieron al realizarlas? ¢Podria hablarse de un reino donde se
alcance la verdad y la justicia, y donde los hombres y sus acciones puedan ser elevados
por sus méritos al lugar que les corresponde?

Todos tenemos la experiencia de las tantas cosas buenas, que se hacen sin que nadie
se percate de ellas. Lo sabemos como padres, amigos, profesionales. Tolkien nos ofrece
una vision trascendente: nada bueno se pierde; ninguna accion buena cae en el olvido.
Incluso mas: cada ser humano, después de un periodo de reflexidn sobre el sentido de su
vida, puede integrar en una unidad maravillosa aquello que consider6 un incordio y que
tuvo que hacer por los demas y aquello especial con lo que quiso contribuir al mundo.
Ambas cosas justifican nuestra existencia: lo cotidiano y lo especial. Y nada de eso se
perderd, sino que sera transmitido en un juicio universal en el que, al saberse todo lo
bueno y lo malo, al transparentarse unos espiritus y otros, toda bondad se podra
aprovechar y todo mal se redimira por el exceso de bien.

Para Tolkien, el camino de “la fantasia” es intrincado, como se aprecia en toda su
obra. Por si fuera poco, suscita y genera incomprensién en este mundo “racionalista” y
“pragmatico” en el que vive y vivimos. Por estos motivos, la incomprension y la
hostilidad que padece Niggle por parte de sus vecinos es uno de los tributos que al
parecer “debe pagar todo aquél que se destaca”:

“Creo que [Niggle] era un pobre estupido”, dijo el Concejal Tompkins. “Desde luego,
un inttil. Sin ningtn valor para la sociedad”.

“Bueno, no sé”, dijo Atkins, que solo era un maestro, alguien sin mayor importancia.
“No estoy muy seguro. Depende de lo que se entienda por valor”.

“Sin utilidad practica o econémica”, dijo Tompkins. “Me atreveria a decir que se podria
haber hecho de él un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cual es su
obligacion. Pero no la saben. Y asi nos encontramos con inutiles como éste. Si yo
mandase en este pais, los pondria a él y a los de su clase a trabajar en algo apropiado
para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me preocuparia de

que lo hiciesen bien. O los pondria en la calle. Hace tiempo que debi haberlo echado”
(HN: 126)

Aunque el “largo viaje” que tenia que hacer Niggle es la muerte, no debemos
equipararle con el hombre corriente, sino con el mismo Tolkien. Niggle es pintor; por su
parte, Tolkien era principalmente escritor, pues aunque sus pinturas (recopiladas en su
mayoria en el libro Pinturas y dibujos de J.R.R. Tolkien, 1979) puedan haber resultado
sorprendentemente atractivas, casi siempre eran ilustraciones de sus escritos.

Volvamos a Niggle, ¢cuan buen pintor es? Esta es una de las dos preguntas
principales que surgen entre el segundo y el quinto parrafo de la historia y la respuesta
es bastante compleja. Sabemos que no es “muy famoso” (HN: 103), en parte porque
“era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los arboles” (HN: 104).
Ademas, tiene “buen corazon, en cierto modo. Era un buen corazon, pero hacia que se
sintiera incomodo y no tuviera muchas ganas de actuar y, en ese caso, lo hacia
gruiiendo, de mal humor y blasfemando” (HN: 103). Sin embargo, termina realizando
una buena cantidad de tareas para su vecino, Parish, “un hombre cojo” (HN: 108). No
obstante, en otras ocasiones Niggle interrumpe su trabajo por pereza, falta de
concentracion o de firmeza. Pero el “cuadro en especial que le preocupaba”, a pesar de
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haber empezado como “una hoja arrastrada por el viento”, no tarda en convertirse en un
arbol; un “Arbol”, de hecho, mientras que detras de él comienza “a crecer un paisaje”,
aparecen “atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montafias
coronadas de nieve” (HN: 104).

Si traducimos esto de Niggle a Tolkien, tiene mucho sentido. Tolkien empez6 con
poemas breves como la “Balada de Earendel” de 1914 (hojas, por asi decirlo), que luego
se convirtieron en narraciones explicativas (como el Libro de los Cuentos Perdidos o
ES). A medida que seguia escribiendo, “comenzé a crecer un paisaje”, lo cual podemos
relacionar con la descripcion de las primeras fases de ESDLA, el cual contenia ya
atisbos de “un bosque que avanzaba” (HN: 104), es decir, los Ents.

De este modo, cuando se afirma que “Niggle dejo de interesarse por sus otras
pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra” (HN:
104), podriamos relacionarlo con decisiones del propio Tolkien, cuando quiso introducir
el poema de 1934 “Las aventuras de Tom Bornbadil” en la primera parte de ESDLA.
También algunos autores sugirieron que la “Hoja” era EH, y el “Arbol”, ESDLA, pero
eso ha quedado en discusion, a raiz de la continua aparicion de obras que Tolkien tenia
inéditas, que demuestran lo relativamente tarde que se desarrollaron las obras
antedichas. Ahora habria que decir, de forma méas vaga, que el “gran cuadro” de
Niggle, que s6lo existia en su mente, era una especie de versibn mas acabada e
integrada de la historia entera de Arda,** desde la Creacion hasta el final de la Tercera
Edad.

Un relato alegdrico

Volviendo a nuestra obra, Niggle, tiene una casa, un jardin, muchas visitas y un
molesto vecino, el sefior Parish. Y, la razén de la falta de éxito de Niggle, era que
“tenia otras muchas cosas que atender” y la otra, la de intentar pintar cuadros
“demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad”.

Si, aceptamos que esta historia es una alegoria y, por lo tanto, estd basada en
ecuaciones y paralelos perfectos. Hacemos un excusus sobre la nocion y aplicacion del
género alegorico. Ayudados por el profesor Shippey, que nos dara una clave de lectura
de HN, veamos:

No obstante, una observacion que Doughan, Flieger y el propio Tolkien citan con gran
aprobacion es el comentario de Roger Lancelyn Green en una resefia del relato segun el
cual no debe alegorizarse, porque “buscar el significado es parar la pelota buscando que
bote”. El comentario de Green es a su vez una breve alegoria, por supuesto,
exactamente de la misma clase que el mismo Tolkien desplegd tacticamente en su
conferencia sobre Beowulf, es decir, una reductio ad absurdum. Parar una pelota de
tenis para que bote, es evidentemente, absurdo, asi que parar una historia debe de ser lo
mismo. Es decir, si la historia es como una pelota de tenis. Yo diria que la analogia es
errénea. Una historia alegérica (“Hoja, de Niggle”, por ejemplo) es mas bien un
crucigrama. En ambos casos, las soluciones demasiado faciles no son divertidas. En
ambos casos, sin embargo, tener unas cuantas soluciones faciles es una ayuda para
empezar (como saber que el “viaje” que tiene que hacer Niggle es la muerte). El lector
sabe, entonces, que las soluciones mas dificiles que tiene que buscar no deben ser

11 Arda es la tierra que Ilavatar (el “Padre de todos™) deseaba para sus Hijos, en ES.
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incompatibles con las més obvias; y cuantas mas soluciones correctas se encuentran,
més se estrecha el abanico de posibilidades de lo que queda. El punto fuerte de mi
analogia es que el atractivo, tanto de las alegorias, como de los crucigramas es
intelectual: el lector de una alegoria participa activamente, no se deja llevar con
pasividad. El punto débil es que resolver un crucigrama s6lo provoca una sensacion
pasajera de satisfaccion, mientras que resolver una alegoria proporciona ademas un
nuevo conocimiento que da una forma completamente nueva a la percepcion que tiene
uno de la narracion superficial. Ademas, en las fases mas avanzadas de la lectura de una
alegoria, no es esencial dar con la nica solucidn correcta (que, de nuevo a diferencia de
los crucigramas, es posible que no exista). Con una solucién sugestiva o provocativa
basta. La historia sigue teniendo sentido o, en términos de la alegoria de Green, sigue
“botando”, aun después de que la hayan “parado”. De hecho bota mejor, tiene mas
sentido. Sdlo los lectores mas perezosos no hacen esfuerzo alguno para responder a las
pistas que nos dan los autores de alegorias. La pista principal con la que se detecta la
presencia de una alegoria es siempre algo extrafio o inadecuado en la narracion de su
vida proyectados tanto en el herrero como en el Aprendiz. El herrero difiere de Niggle
en que es competente en el mundo real, en que continuamente hace cosas Utiles, aunque
cabria recordar que Tolkien siempre insistia en que él también se habia pasado la vida
haciendo cosas Utiles (dando clase, supervisando, examinando) para otras personas, Yy
que sus incursiones en la fantasia habian alentado esa actividad, no “descuidado”, como
decian muchos. Es fécil ver al herrero como un equivalente de Tolkien (323-324).

Destacaremos que, para Tolkien, el género de la alegoria no tenia sentido, a menos
que pudiéramos comprenderlas de un modo coherente y sin equivocaciones. Por eso,
Tolkien se quejaba de las interpretaciones alegorizantes que se hacia de sus obras y se
reia de ellas (C, n. 203: 307).

En nuestro caso, hemos de preguntarnos: ¢qué significado tiene la alegoria? Para
Shippey (2003), en la alegoria “las piezas deben encajar exactamente”. En este caso,
muchas cosas encajan, si recordamos las circunstancias particulares del trabajo de
Tolkien. Era un Professor de Oxford (323-324), es decir, ocupante de una catedra
universitaria, y en la época de Tolkien, la Facultad de Inglés de Oxford tenia
exactamente tres, la Catedra Rawlinson y Bosworth de Anglosajon, que Tolkien ocupd
de 1925 a 1945 y las dos catedras Merton por convencion, una de literatura y otra de
lengua, la ultima de las cuales Tolkien ocupd desde 1945 hasta su ubicacion en 1959.
Estas tres catedras eran valiosas y eran codiciadas por un gran nimero de compafieros
de facultad y profesores universitarios —en la época de Tolkien, unos treinta o cuarenta—
que competian por ellas.*? Eran valiosas, sobre todo, por tratarse de designaciones de la
Universidad, no de las facultades, de modo que liberaban a sus ocupantes de la
cuantiosa tarea de hacer tutorias a los estudiantes no licenciados de las facultades. A
cambio de esta relativa libertad, se exigia a los catedraticos que dieran cierto niamero de
conferencias abiertas a los estudiantes no licenciados, para ensefiar a los estudiantes
licenciados (en la época de Tolkien, habia relativamente pocos), pero sobre todo, para
avanzar en su &mbito de estudio, mediante la publicacion (296).

En 1939, cuando Tolkien escribié HN, tenia dos “logros™ académicos importantes,
que ya mencionamos: la edicion en 1925 de Gawain y la conferencia de 1936 sobre
Beowulf, dos mas que los que la mayoria de los académicos consiguen jamas y una

12 por ejemplo, C.S. Lewis, a pesar de su gran su erudicion, era uno de los treinta o cuarenta que nunca
consiguié ninguna catedra en Oxford y se trasladé a Cambridge en 1959 cuando ya tenia mas de sesenta
afnos.
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cantidad acorde a la de la mayoria de los Professors. Pero no tenian continuacion: la
proyectada edicion de la obra Pearl apareci6 sin su nombre. Y la Unica continuacion de
la conferencia sobre Beowulf fue la edicién péstuma de Finn and Hengest.”®> Ademas,
Tolkien habia dejado una impronta considerable en los estudios de inglés medio con un
articulo de 1927 sobre el dialecto de un grupo de textos antiguos de Herefordshire (otro
de sus condados favoritos de West Midlands). Se esperaba que lo siguiera con un
importante estudio o una serie de estudios, con la longitud de un libro, pero no fue asi.
Hizo una edicion de uno de los textos, “Ancrene Wisse”, que aparecio en 1962, después
de que se jubilo, pero se trata solo de una transcripcion: no hay notas, ni glosario, sino
una introduccion escrita por otro estudioso.

Tolkien podria haberse defendido de las acusaciones que le hicieron de perder el
tiempo y aprovecharse de su posicion como Professor. La biografia que Carpenter
(1990) escribe sefiala que en su segundo afio en ese cargo, Tolkien no dio treinta y seis
“conferencias y clases”, Sino “ciento treinta y seis”, aunque seguia sin ser un gran
trabajo educativo (153). Mas significativo es que Tolkien contara con varios estudiantes
y colaboradores, como Mary Salu y Simone D’Ardenne, que le estaban enormemente
agradecidas y que prosiguieron su trabajo, sobre todo en los textos de Herefordshire.

De todas maneras, las acusaciones surgieron, si no en 1940, no muchos afios despues.
Hay un eco en la serie “A Staircase in Surrey”, basada en Oxford de romans a clef, de
J.ILM. Stewart; en el tercero, “A Memorial Service”, encontramos a dos personas
hablando del Professor Timbermill:

-Un caso triste -concluy6 inesperadamente [el Professor Regius].

-¢Se refiere a Timbermill?

-Si, desde luego. Un erudito notable, segin parece. No hay otro como él en su campo.
Pero por alguna razon se echd a perder y escribié un libro enorme y absurdo, una
especie de romance apocaliptico.

“Timberrnill”, de Linton Road, es un profesor en filologia, autor de The Magic
Quest. La relacion con Tolkien, el profesor en filologia de Northmoor Road, es obvia, y
el veredicto de que “se eché a perder”, era frecuente entre la comunidad de Oxford.

Todo esto se ve reflejado en una frase del inicio de HN: “Algunas de las visitas [de
Niggle] dieron a entender que el huerto parecia bastante descuidado y que podria recibir
la visita de un inspector” (106). En la época de Tolkien, no habia “inspectores” en las
universidades britanicas —ahora si, en forma de ejercicio de valoracién de
investigacion—, y no sabemos qué significaban en realidad todas estas insinuaciones. Sin
embargo, es evidente que se aplicaban al autor. En una carta de 1958, se disculpaba por
el retraso en contestar, diciendo que habia estado de permiso, de modo que pudo:
“completar algunas de las obras ‘eruditas’ que fueron descuidadas mientras me ocupé
de bagatelas, no profesionales (tales como ESDLA): registro el tono de muchos de mis
colegas” (Shippey 2003: 298).

Con todos estos datos en mente, podemos proseguir la interpretacion de la alegoria
que resulta més personal y emotiva. Entre las “otras muchas cosas” que Tolkien, como
Niggle, tenia que hacer podian considerarse sus conferencias, supervisiones de
licenciados, reuniones de facultad, elaboracion y correccion de examenes, participacion
en los actos de la facultad, como lo demuestran sus biografos. Puede que no parezcan

13¥ en cierto sentido, la edicién del poema en inglés antiguo Exodus, que también apareceria a modo
postumo, en 1981.
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gran cosa en tiempo total, si lo comparamos con las tareas normales en una oficina, pero
tal como confirmara cualquier Professor, interrumpen casi todos los dias de trabajo y
escritura, en detrimento de la concentracion.

De este modo, Niggle, mostrando “la cortesia exigida” cuando llegaban visitas, pero
sin dejar de “jugar con el lapiz sobre la mesa”, puede ser una imagen de Tolkien
intentando escuchar a sus colegas y estudiantes, pero pensando sin cesar en “su gran
lienzo” (0 sus textos de ficcidn), en el “enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela
en la que en otro tiempo cultivara patatas” (HN: 104). El cobertizo podria considerarse
el estudio de Tolkien, situado en lo que fuera el garaje; pero él y el jardin, e incluso las
patatas, tienen un sentido menos literal. El “jardin descuidado” (HN: 106), que provoca
las insinuaciones sobre el inspector, simboliza el campo profesional que Tolkien debia
cultivar y que algunos pensaban que tenia descuidado. Niggle solia cultivar patatas en el
jardin; Tolkien solia escribir articulos académicos sobre su especialidad (alrededor de
una docena antes de 1939, pero casi ninguno en forma normal después). Luego, Niggle
solo utilizo el jardin para instalar el cobertizo donde pintar; y por su parte, Tolkien
explotd, sin duda, todos sus conocimientos académicos en su ficcion.

Pero por supuesto, las visitas no ven el cuadro. En cualquier caso, algunos de ellos
vienen porque quieren su “casita agradable”; saben que al final tendra que dejarla; se
dedican a calcular cuando y se preguntan “quién se quedaria con la casa y si el huerto
presentaria un aspecto mas cuidado” (HN: 106). En las sociedades académicas, corren
rumores continuos sobre catedras que quedan vacantes, por muerte o jubilacion, y
especulaciones sobre a quién se le asignaran, o quién se las merece. Es dificil que
Tolkien no lo supiera; de hecho, menciona a colegas mas jovenes deseando hacerse con
su “sillon acolchado”. Lo que él sin duda queria, como Niggle, era que alguna autoridad
le dijera que se olvidara de todo lo demaés, que siguiera con lo que de verdad queria
hacer y le concediera una “subvencion oficial” para hacerlo (HN: 105). Pero aunque una
catedra de Oxford podia parecer una “sine cura”, “sin cuidado”, desde afuera, Tolkien
sabia que no lo era en absoluto y comentaba enfadado en una de sus cartas que el “sillon
acolchado” estaba en realidad “relleno de cardos”.

En cuanto a la subvencion oficial, era un suefio imposible. Lo que necesitaba era
“concentrarse, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpido, si queria terminar el cuadro,
incluso aunque no lo ampliase mas” (HN: 105) (y la dltima frase, esta vez, podria
referirse sélo a ESDLA).

Esta puesta en escena de arriba abarca solo las primeras tres o cuatro paginas de HN.
La accion de la historia empieza en “otofio” (HN: 106) (Tolkien estaba en los cuarenta
por ese entonces), cuando “llamaron a la puerta”. El que llama es el vecino de Niggle,
Parish, al cual no es tan facil encuadrarlo en la alegoria. Parish es muy molesto. No
muestra ningun respeto por Niggle; con frecuencia critica el estado de su jardin y no
siente interés alguno por su pintura, la que sélo le parece un desperdicio de tiempo y
recursos (HN: 107). No tiene conciencia de estar interrumpiendo el trabajo del pintor
(que no considera lo que hace como un trabajo), y lo hace salir de casa en un momento
en que éste cree, con razon, que no tiene tiempo que perder, para buscar un médico para
su esposa Yy un albafiil para arreglar los desperfectos que el viento ha provocado en su
casa (HN: 109).

Este viaje bajo la lluvia impide que Niggle termine su cuadro y es la causa del
resfriado del que apenas se empezaba a recuperar cuando llega el temido inspector de
inmuebles (HN: 110). Luego aparece el chofer vestido de negro (HN: 111) para
llevarselo “de viaje”, un viaje de cuya inminencia habia sido advertido pero para el cual
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olvida prepararse, de modo que el Guia Negro lo toma desprevenido. La situacién
recuerda, inevitablemente, a la del drama medieval Everyman del que Tolkien hace una
adaptacion moderna (Kocher 1972: 164-165).

Podria decirse que Parish mata a Niggle, pero eso no es estrictamente cierto; lo que
hace es “matar su valioso tiempo”. Y hay unas pocas cosas que decir en favor de Parish,
las cuales son importantes para el narrador. Su esposa no necesitaba un médico, pero
como él era cojo de verdad, pasaba malos ratos y no tenia bicicleta (HN: 108). Antes (y
eso es lo que dice Niggle en el Taller después de haber emprendido el viaje), “era un
buen vecino y me proporcionaba patatas excelentes a muy buen precio, ahorrandome
mucho tiempo” (HN: 117). Para Tolkien, “el final feliz” (eucatéstrofe) de la historia
estd unida a aquel que a su tiempo fuera una gran molestia. Ambos, Niggle y Parish,
estaran unidos en mutua cooperacion (HN: 122), sera tanto el “Cuadro de Niggle” vy el
“Jardin de Parish” que se combinen para ser “Niggle-Parish”.

Tolkien escribié en 1962 que el nombre “Parish” [parroquia] era simplemente
“conveniente para la broma del Conserje” (C, n. 241: 373-374), negando al mismo
tiempo que HN fuera una alegoria. Preferia considerarla “mitica”, porque Niggle era
“una persona real de cualidades mezcladas y no una “alegoria” de un GinicO Vicio 0
virtud” (C, n. 241: 373-374).

Pero la alegoria no tiene por qué renunciar a las cualidades mezcladas. Es atractivo
ver a Niggle y Parish como una “bifurcacion”, como dos aspectos de la personalidad del
propio Tolkien que él deseaba ser capaz de combinar: 1) el creativo, irresponsable, sin
ataduras (Niggle no esta casado, pero Parish si); y 2) la de erudito, terrenal, préactico,
directamente productivo (preocupado, podria decirse, por los deberes de su limitada
“parroquia”). Esta especulacion puede parecer més creible si advertimos que hay una
bifurcacion mucho mas evidente en las apariciones casi simultaneas: el inspector de
inmuebles y el chofer de negro que llega para llevarse a Niggle de viaje: “Se parecia
mucho al Inspector, casi como un doble, alto, vestido de negro” (HN: 111).

También las dos Voces, que Niggle oye discutir acerca de su caso al final de su
estancia en el hospital-asilo (HN: 115), conforman otra bifurcacién: la severa Primera
Voz puede representar la conciencia que tenia de si mismo y del juicio que pensaba que
los demas tenian de él; y la amable Segunda Voz representaria la misericordia y el
juicio divino. La Primera Voz puede simbolizar el Antiguo Testamento, la voz de la
justicia y la bondad que se hacen efectivas con cumplir la ley por la ley misma:

Usted debia haber ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar asi
perjuicios, cuya reparacion fuese més costosa. Lo dicta la ley. Tiene aqui cantidad de
materiales: lienzo, madera, pintura impermeable. “;Donde?”, preguntd Niggle
indignado. “Ahi”, dijo el Inspector sefialando el cuadro. ”Mi Cuadro”, exclam6 Niggle.
“Me ﬁ:mo que si”, dijo el Inspector, “pero primero son las casas. La ley es la ley” (HN:
111).

La Segunda Voz simboliza el Nuevo Testamento, la ley del amor y misericordia, la
importancia de la gracia respecto a las obras, el ser conducido por “Otro” hacia el buen
fin, como sefial de la providencia.” Esta Voz, en definitiva, implica la contemplacién

14 Esta claro el espiritu de los fariseos y la distorsién del verdadero espiritu de la Ley, en el libro del
Deuteronomio del que nos hablan los evangelios en la época de Jesus.
1>« a plenitud de la ley es el amor” (Gal 5, 14).
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de un “todo nuevo”, que nos recuerda a San Pablo: “Ahora miramos en un enigma, a
través de un ESPEjO; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, entonces,
conoceré plenamente” (1 Cor. 13, 12).

Estas tres parejas de personajes parecen representar, de diferentes maneras, el juicio
mezclado de Tolkien sobre Tolkien mismo. Como vimos, para €l en el centro de la
cuestion, hay una severa critica sobre “la pérdida de tiempo” (HN: 115).

Niggle emprende su viaje (muere). Aungue no habia olvidado del todo que iba a
hacerlo y habia empezado a “empaquetar algunas cosillas” (HN: 103) (a hacer
preparativos espirituales), no es gran cosa, porque su bolsa no contiene comida, ni
ropas; solo pintura y esbozos, y en cualquier, caso la pierde en el tren (porque algunas
cosas no se pueden llevar encima). Lo trasladan a la “enfermeria del asilo” (HN: 113)
que es, claramente, el Purgatorio.

Si, tal como sostiene Paul Kocher, hay partes de HN que parecen “una version
actualizada del Purgatorio de Dante”, hay partes del cuento que nos recuerda, sin duda,
al Paraiso. Como Dante, Tolkien estaba interesado en lo que la critica Lin Carter
describié como “las verdades eternas de la naturaleza humana”, en su estudio sobre
ESDLA (Pearce 2000: 188).

El P. Leonardo Castellani, con su erudicion conocida, nos muestra la diferencia entre
la cosmovision precristiana, presente en la literatura clasica (especialmente en Homero),
y la cosmovision cristiana, representada por Dante y su perspectiva medieval y
trascendente de la vida. HN abona esta Gltima, la cual esta presente también en todo el
universo cristiano de Tolkien:

El mundo de Homero es un mundo nuevo y juvenil, un mundo de nifios y el aedo es él
mismo un nifio sublime, para el cual, como para los nifios todo —naturaleza, hombres,
dioses— brilla y resplandece con la frescura de un espectaculo nuevo. Homero se
asombra de todas las cosas, las tocas, las palpa, las lleva a la boca y siente su sabor, las
cuenta exultante como un nifio. El es, como sus héroes y como los nifios, candido,
egoista, autoritario y hermoso. El nifio alegre y superficial ignora que la tierra no es la
patria del hombre y toma, gozoso, posesion de todas las cosas. Ignora las tristezas del
espiritu como también sus profundidades; y porgue cree con toda el alma en esta vida y
no conoce aln mas que la superficie de ella, la asimila y la reproduce con inimitable
frescura [...] Dios, no pudiendo dar a los griegos la Verdad, les dio la Belleza, como no
pudiendo dar a los nifios aun el gozo y el poder les dio la alegria y la gracia. Y el poema
de Dante, en cambio, nacié en la edad viril del mundo, que no en balde llama la
Escritura al Divino Advenimiento “la plenitud de los tiempos”. La materia que para
Homero es un espectaculo, se convierte para Dante en un simbolo [...] por eso hace
Dios al nifio gracioso, para que llegue a ser un hombre poderoso. Y para eso tal vez dio
la Providencia de Dios al pueblo heleno el vivo sentimiento de la belleza y armonia del
mundo exterior, para preparar a todos los pueblos a la percepcion de las intensas
bellezas del espiritu que nos habia de traer su Unigénito. Todo don viene de arriba
(Castellani 1974: 244).

Lo importante para Tolkien y Dante no eran las trampas accidentales de la vida
cotidiana, sino la naturaleza esencial de la vida eterna; no aquello en lo que se estaba
convirtiendo la sociedad humana, sino lo que la humanidad era; no lo periférico, sino lo
perenne. La obra de Lewis, ElI Gran divorcio, encuentra su germen en el relato
peripatético y purgatorio de HN (Pearce 2000: 92) y de hecho, en la obra de los tres
(Dante, Tolkien y Lewis), el camino que hace el personaje principal se hace en
compafiia de un guia: Virgilio, Chofer-Pastor, el guia celestial.
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La Divina Comedia trata de como el personaje de Dante, a través de su travesia,
aprende a ser humilde y lo que le puede pasar si no cumple con las leyes de Dios. Por
otra parte, Stratford Caldecott, en su ensayo sobre “Tolkien, Lewis y el mito cristiano”,
comentaba las ideas de Tolkien “Sobre los cuentos de hadas” con profundidad e
intensidad a la vez:

Los Evangelios contienen un cuento de hadas: de la suma de todos los cuentos de hadas,
ésa es la historia, en toda la literatura, que mas querriamos creer que es cierta. Pero
aunque no podemos hacer que la historia sea verdadera con desearlo y, no debemos
engafarnos creyendo que es cierta porque asi lo deseamos, tampoco podemos descartar
la posibilidad de que sucediera realmente. Es posible que la razon de que deseemos que
sea cierta es que fuimos hechos para desearlo, por el Unico que la hizo cierta. Dios nos
cre6 incompletos, porque la criatura, que sélo puede perfeccionarse mediante sus
propias decisiones (y por lo tanto mediante la Busqueda y el desafio) es méas gloriosa
que la que solo tiene que ser lo que otra hizo que fuera (Pearce 2000: 118-119).

Tolkien lo afirm6 explicitamente en una carta le que escribié a su hijo:

Por supuesto, no quiero decir que los Evangelios cuentan lo que es sélo un cuento de
hadas; pero si quiero decir, decididamente, que cuentan un cuento de hadas: el mayor de
ellos. EI hombre, en cuanto cuentista, deberia ser redimido de un modo acorde con su
naturaleza: mediante una historia conmovedora. Pero como el autor de ella es el
supremo Artista y el Autor de la Realidad, también ésta cobr6 Ser; tuvo verdad en el
Plano Primordial. De modo que en el Milagro Primordial (la Resurreccion) y también
en los milagros cristianos menores, aunque en menor escala, no sélo se tiene el stbito
atisbo de la verdad tras la aparente Ananke de nuestro mundo, sino un atisbo de que es
realmente un rayo de luz a través de las grietas mismas del universo que nos rodea (C,
n. 89: 122).

Estas eran las teorias que Tolkien pretendia llevar a la préctica en la escritura de
ESDLA, la cual llevaba a cabo al mismo tiempo que elaboraba su conferencia “Sobre
los cuentos de hadas” y la larga carta para su hijo sobre esta cuestion, asi como su
cuento HN. En todos estos textos, trata los mismos temas (Pearce 2000: 118-120).

Volvamos al cuento. Y alli, en el asilo-carcel, Niggle aprende a no remolonear, segun
el sentido de “nigglingen” del diccionario de Oxford, que ya mencionamos. “Tenia que
hacer un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido” (HN: 113), en cosas
por las que no sentia ningun interés.

En el asilo-carcel le asignan a Niggle duras tareas que pretenden corregir sus pecados
y flaguezas. Aprende a trabajar a intervalos fijos, a estar listo, a terminar todas las
tareas, a planear, a pensar de un modo ordenado, a servir sin quejarse. Estos episodios
en el hospicio sirven para hacer de Niggle un viajero mejor preparado. De este modo, se
concibe el hospicio como un purgatorio, un lugar de purificaciéon. En él y en el cuadro
de Niggle, se superan las fallas de caracter, la indecision, la incapacidad de aplicarse a
algo constantemente, la resultante limitacion de la vision que explica la diferencia entre
las hojas imaginadas y las hojas pintadas. De este modo, esté listo para escuchar un
dialogo entre dos voces que discuten qué hacer con él. Una de ellas insiste en tomar una
decision “justa” (Primera Voz), mientras que la Segunda Voz suplica el perdén, una
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nueva oportunidad, haciendo las veces de defensora y abogada (Paraclitos).’® En este
punto, recuerda a las “cuatro o hijas de Dios” —Justicia y Verdad contra Piedad y Paz—
en el juicio de las almas, uno de los temas mas frecuentes en el drama y la poesia
medievales. Podemos percibir como Tolkien emplea técnicas e ideas procedentes de la
literatura clasica medieval que conocia muy bien, cosa que no sorprende.*’

Volviendo a HN, Niggle aprende por fin a aprovechar el tiempo: se habia
acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como sonaba una campana y a dejarlo al
sonar la siguiente, todo recogido y listo para poder continuarlo, cuando fuera preciso.
Hacia muchas cosas al cabo del dia. Terminaba sus trabajitos con todo esmero. Esto,
evidentemente, es lo que necesitaba aprender en la vida, y le proporciona no “placer”,
pero si, al menos, “satisfaccion”. Se convierte en “duefio del tiempo” y pierde la
continua “sensacion de prisa” (HN: 114). Muchos académicos Yy oficinistas
comprenderan su problema y desearan la misma solucion. Pero, ¢a qué precio?

El artista y la “eucatastrofe”

Para Tolkien, el tema del “Arbol” de Niggle es, sin lugar a dudas, un eufemismo de
su propia subcreacion, sobre todo la su obra ESDLA, pero también de ES, en el que
trabajo toda su vida y que, como ese Arbol, queda inconcluso al momento de su muerte.

Priscilla Tolkien cita el siguiente pasaje de HN como ejemplo de los elementos
autobiograficos de su padre en el cuento:

Niggle abrid la puerta de la barrera, salt6 a la bicicleta y se lanz6 colina abajo acariciado
por el sol primaveral. Pronto comprob6 que desaparecia el camino que habia venido
siguiendo y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido;
podia apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecia recordar que en algin
lugar habia visto o sofiado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban, en
cierta forma, familiares. Si, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y
después, claro esta, comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se
interpuso entre él y el sol. Niggle levant6 la vista y se cay6 de la bicicleta. Ante él se
encontraba el Arbol, su Arbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un arbol que
esta vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle
tantas veces habia imaginado y que tantas veces habia intentado en vano captar. Mir0 el
Arbol, y lentamente levant y extendio los brazos. “Es un don”, dijo. Se referia a su
arte, y también a la obra pictdrica; pero estaba usando la palabra en su sentido mas
literal (HN: 120).

Este episodio ocurre después de que el personaje escucha las dos Voces discutir
sobre su destino catartico y sobre el paseo en bicicleta, el cual prescriben como

16 a palabra «Paraclito» (gr. parakletos) es una palabra de la literatura jodnnica. Ha sido variamente
traducida como “abogado”, “intercesor”, “maestro”, “ayudante”, “consolador”. Designa, no la naturaleza,
sino la funcion de alguien: el que es «llamado al lado de» (para-kaleo; ad-vocatus) desempefia el papel
activo de asistente, de abogado, de apoyo (el sentido de «consolador» deriva de una falsa etimologia y no
esta atestiguado en el NT). Esta funcion corresponde a Jesucristo, que en el cielo es «nuestro abogado
cerca del Padre», intercediendo por los pecadores 1Jn 2,1, y aca en la tierra al Espiritu Santo que actualiza
la presencia de JesUs, siendo para los creyentes el revelador y el defensor de JesUs Jn 14,16s.26s 15,265
16,7-11.13ss.

7 Nuestro autor era perito en la materia, de este horizonte histérico y su literatura, logré adaptarla a

nuestra época y como sabemos tuvo un éxito notable.
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“tratamiento amable” (117) para la recuperacion de su alma. Pero antes de esto, Niggle
ha tenido que abandonar su propio mundo, pagando un precio muy alto: el abandono de
todo y la necesidad de una necesaria purificacion. Esto se observa también en el
episodio en el que el inspector de inmuebles y Parish coinciden en que el cuadro de
Niggle no vale nada y por eso, debe ser empleado para arreglar la casa de Parish: “la ley
es laley” (HN: 111).

En el cuento, la “opinion pablica” no le es favorable. El narrador dice desde el
principio que el Arbol es “curioso. En cierto modo, muy original”: Me atreveria a decir
que no era muy bueno, mientras que Niggle, aunque también Unico, era al mismo
tiempo “un hombrecillo de 1o mas comun y bastante simple” (HN: 106). La Gltima frase
se repite sin todas las calificaciones, cuando el Concejal Tompkins dice que “era un
pobre estipido” y Atkins lo contradice (HN: 126).'

Es Tompkins el que al final se queda con la “casita agradable” de Niggle. Todos los
lienzos de Niggle se utilizan para arreglar el tejado y, aungque Atkins consigue conservar
el fragmento de uno e incluso enmarcarlo y exponerlo en el Museo Municipal con el
nombre de HN, finalmente, tanto el Museo como la hoja se queman y “el pais se olvidd
por completo” de Niggle y su obra. Su epitafio terrenal elaborado por Perkins es: “;Oh,
pobrecillo Niggle! [...] No sabia que pintase”.

El titulo de esa obra fragmentaria que primero se conserva en el Museo y luego se
pierde para siempre es ironicamente el titulo elegido por Tolkien para la historia: “Hoja,
de Niggle”. De modo que este destino de olvido debia de ser el que temia Tolkien, lo
cual entre el afio 1939 y 1944, parecia mas que probable. En esa época, imagino
sombriamente que nadie comprenderia o leeria sus escritos; de hecho, en 1944, podia
muy bien parecerle que la historia HN seria en realidad (aparte de EH) lo Unico que
quedaria después de treinta afios de escritura.

No obstante, esto es solo la mitad de la historia. Como en el climax de ESDLA, HN
ofrece una bifurcacién narrativa. EI mundo real, el mundo viviente, desprecia y olvida a
Niggle: desde ese punto de vista, la historia de Niggle es una tragedia. Pero el otro
mundo real, el mundo después de la muerte, se convierte en “eucatastrofe” o final feliz.

Niggle sabe pintar, pero es humilde. Cumple normalmente con su obligacién, no
espera nada a cambio, ni siquiera gratitud; y al final, se sacrifica siendo completamente
consciente de lo que hace (Cf. HN: 115-117).

Quiza Tolkien esperara que los primeros cuatro puntos al menos se le pudieran
aplicar también a él. Por su fe, concibe la vida en la Tierra como un mero tréansito, en el
que lo importante es mantener el estado de servicio, de disponibilidad hacia los demas.
Esta actitud hay que verla desde dos vias: la profesional, logrando que nuestro trabajo
sirva para iluminar, en lo posible, la vida del préjimo; y la personal, haciendo de
nuestras relaciones con los demas una fuente de comunicacion y enriquecimiento. Dice
Lugones al respecto:

Asi somos uno en todos, bajo las sendas acepciones concurrentes de la caridad, que es el
amor al prdjimo y de la simpatia, que significa, esencialmente, comunién en el dolor:

18 Otra ironia que descubrimos en el cuento, es que todos los personajes de esta escena tienen nombres,
como dirian los ingleses “Huggins”, no nombres tales como “Bolsén”. Sefiala Tolkien que Atkins “s6lo
era un maestro, alguien sin mayor importancia”
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virtud, aquélla, que alcanza el grado heroico en la abnegacion de amar al préjimo como
a si mismo (Lugones 1999: 83).

Ya destacamos sobre la idea que Tolkien tenia de la obra de arte y su funcién social.
Concibe el trabajo como un medio de servicio a la comunidad y s6lo a partir de aqui,
como vehiculo de nuestra propia superacion para llegar al encuentro con el mundo
invisible, con el Infinito Absoluto, hacia el que todo hombre tiende, tal como nos
recuerda al conocido sermén del Bto. Cardenal Newman (2011) sobre “El mundo
invisible", que comienza con la cita de san Pablo, que utilizamos como epigrafe de este
trabajo.

A nuestro parecer surge un pensamiento semejante en Lugones, quién nos recuerda
que debe haber una armonia ente la obra artistica y la vida moral aspirando a alcanzar
los valores més elevados:

Armonia en la Estética, equidad en la Etica y conformidad de la mente con el
conocimiento en la definicién de la verdad, suprema satisfaccion de la inteligencia,
explicase bien, como el arte, el raciocinio y la moral estdn dominados por la nocién del
orden y, en consecuencia, por qué la justicia, la libertad, la verdad, la virtud,
condicionadas asi, son, reciprocamente, estados de belleza, obras de arte, propiamente
dicho. No hay, con esto, disociacién posible sin corrupcién de los miembros
descuartizados, que asi corrompen, a su vez, transformandose en agentes maléficos (48).

La contribucion que hace Tolkien como la del artista y subcreador a la vez, tiene una
importancia crucial, puesto que no se limita a lo meramente material, sino que tiene la
virtud de poner al alcance de los demas los “atisbos del glorioso reino de la Fantasia”,
que sélo al iniciado le es posible vislumbrar. Ese reino, mas que ilusién es, en realidad,
un mundo espiritual, una especie de antesala del Infinito. Esta concepcion del artista-
creador no esta muy distante de lo que antafio se entendia respecto al artista, quien era
fundamentalmente un ser en contacto con la divinidad, y hacia participe de ésta al resto
de los mortales. En concepcion ancestral, el artista podia, en algunos casos, estar
privado de toda iniciativa —era solo “médium” a través del cual los dioses se
manifestaban—; y en otros, entrever, con sus propias facultades, la grandeza oculta para
los demas. El artista-subcreador tiene para Tolkien algo de sacerdote y de oraculo. Es
un ser, especialmente, dotado para llevar a cabo esta mediacion.

Coincidimos con Lugones en que:

Tal es su posicién ante la belleza y la verdad, cuyo agente se declara [el artista] y cuya
realizacion constituye el bien o servicio que presta al pueblo segin su capacidad. De
otra suerte, traicionard la mision que él mismo se ha impuesto, asumiendo la
responsabilidad consiguiente, si subordina el arte a las bajezas de la pasion o el interés
(40).

El trabajo creador para Tolkien, supone un “don especial”, capaz de acercar al artista
hacia Dios y, por su mediacion, aproximar a Dios al resto de los mortales. No se trata de
un don para cualquiera, para poseerlo es necesaria una verdadera la disposicion del
corazoén, la generosidad y obediencia ante el llamado de la vocacion:

Si la santidad habita en una obra o la ilumina como una luz que todo lo penetra, la
santidad no es cosa que nazca de su autor, sino algo que pasa a través de él. Y tampoco el
lector lo percibiria en esos mismos términos, a no ser que esa santidad estuviera también
en él. De otro modo ni veria ni sentiria nada o caso de que un espiritu distinto a lo santo
estuviera presente, se llenaria de desprecio, de nausea y de odio (C. 328: 480)
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Al igual que el Pastor-Guia de HN es el encargado de conducir a Niggle y Parish en
el Gltimo tramo del camino (124), el artista se convierte en un ser inspirado,” una
especie de enviado que debe hacer de puente entre su mundo y el mundo superior. El
creador es un ser limitado, imperfecto, al que no se le permite sino entrever atisbos de
las maravillas de ese estadio superior al que tiene acceso parcial. Su conocimiento,
producto mas de una especial intuicion que del aprendizaje, no pasa de ser una nebulosa
y pobre figura, un atisbo de la realidad superior. Por eso, las hojas del arbol que pinta
Niggle, con tanto cuidado y esfuerzo, quedan muy lejos de las que contemplard cuando
se encuentre realmente en medio del escenario de su cuadro, que no es otro que el
mundo superior, al que Tolkien gusta llamar el “Reino de la Fantasia™:

Niggle levant6 la vista y se cay6 de la bicicleta. Ante él se encontraba el Arbol, ya
terminado, si tal cosa puede afirmarse de un arbol que esta vivo [...] aquel aire que
Niggle tantas veces habia imaginado y que tantas veces, en vano, habia intentado captar
(HN: 119).

Es asi como Tolkien entiende su trabajo literario como medio de aproximarse al
mundo espiritual; por eso, su mayor empefio, su mayor ilusién y todo su esfuerzo, estan
en lograr que los demas lo consideren de la misma forma.

Respecto de la mision y responsabilidad del artista encontramos también algunas
coincidencias entre Tolkieny L. Lugones:

Aunque parezca perogrullada, la definicion que sigue es de una importancia que se
apreciara por su alcance: el deber de todo escritor consiste en escribir bien, haciendo el
bien con lo que escribe. Ambas cosas, claro est, segln su ciencia y conciencia, pero
nunca contra la ley natural que prescribe lealtad y justicia, resumiéndolas en el
mandamiento de amar al pr6jimo; pues, de lo contrario, el escritor, en vez de ser un
elemento Util a la sociedad, le resultara nocivo, desde que su arte constituye un servicio
publico al tener por objeto la comunicacién de la verdad y la belleza (Lugones 1999:
47).

Al finalizar con la historia, Tolkien, nos descubre que la recompensa para Niggle es
hallar “su cuadro hecho realidad” al final de su viaje, su “subcreacion” (HN: 119)
aceptada por el Creador, en todo detalle y “terminada”, pero (exactamente al contrario
de lo que ocurre en el mundo que ha abandonado), también “por terminar”, en el sentido
de que todavia puede desarrollarse enormemente. Niggle necesita al “nuevo” Parish:
“iNecesito a Parish! Hay muchas cosas de la tierra, las plantas y los arboles que él
entiende y yo no. No puedo concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y
consejo” (HN: 122). El primer Parish, desempefiaba el papel de un “critico realista”, es
decir, de aquél que “no ve la verdad” que subyace en el mito de Niggle-Tolkien. Luego
de la muerte de Niggle y gracias al mundo encarnado en su cuadro, el nuevo Parish “es
capaz de ver la realidad tal como es”; sin embargo, no lo advierte hasta que le pide al
pastor que le diga el nombre del pais representado en el cuadro: “*¢No lo sabe?”, dijo el
hombre. "Es la comarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle pintd, o una buena parte de
él. El resto se llama ahora el Jardin de Parish”. “jEIl paisaje de Niggle!", dijo Parish,
asombrado” (125).

19 Acerca del tema, podemos encontrar un rastro en la historia a partir de Hesiodo y de la poesia homérica.
Seré con Pindaro, donde la poesia marca un punto de encuentro entre lo humano y lo divino (Cfr. Estrada
Herrero 1988: 135-139).
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Otro texto de Tolkien, el poema “Mythopoeia”, ademas de ser su mejor poema,
ofrecen un “atisbo de la vision del Paraiso”, més alla de la vision catértica de HN:

In Paradise perchance the eye may stray

from gazing upon everlasting day

to see the day-illumined, and renew

from mirrored truth the likeness of the True.
Then looking on the Blessed Land “twill see
that all is as it is, and yet made free:

Salvation changes not, nor yet destroys,
garden nor gardener, children nor their toys.
Evil it will not see, for evil’lies

not in God’s picture but in crooked eyes,

not in the source but in malicious choice,

and not in sound but in the tuneless voice.

In Paradise they look no more awry;

and though they make anew, they make no lie.
Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall:
there each shall choose for ever from the AlI%.

Al final, Niggle esta preparado para dar la espalda, incluso al Arbol, e irse a “Otro
lugar”, con la guia del hombre “con pinta de pastor” (HN: 124). Niggle purificado,
aquel que deja el hospicio y experimenta las versiones perfectas de su imperfecta vida
previa en el cuadro, esta preparado, ahora, para “un viaje mas”.

Este aspecto trascendente que veia Tolkien del arte, también fue considerado por
Lugones cundo dice:

La belleza no tiene precio en realidad, como la vida y porque es vida: existencia
inmortal, vale decir inconmensurable con aquella condicién circunstancial de la
compraventa (Lugones 1999: 42).

El segundo viaje lo lleva desde un paraiso, que podemos imaginar, a lo que promete
ser un bien més alla de lo imaginable. El paraiso que podemos concebir es un mundo
terreno hecho perfeccion; pero en HN se afirma que, mas alla de esto, hay un gozo y
una perfeccion imposibles de imaginar. De la belleza y perfeccion de las montafas, a las
que Niggle se acerca en su segundo viaje, “solo lo saben quienes han ascendido a su
cima” (HN: 126).

Encontramos en Lugones una vision semejante:

20 "Quiz4 en el Paraiso el ojo se extravie; contemplando el dia imperecedero, viendo el dia iluminado,
renueva de una verdad reflejada, la imagen de la Verdad. Enseguida mirando la Tierra Bendecida vera
que todo es como es y, sin embargo, libre. La salvacién no cambia ni destruye, ni el jardin, ni al jardinero,
los nifios o sus juguetes. No vera el mal pues no hay mal en los cuadros de Dios sino en el ojo malévolo;
no en la fuente, sino en la eleccion maliciosa; no en el sonido, sino en la voz desentonada. En el Paraiso
ya no parecen fuera de lugar y, aungue hacen cosas nuevas, no hacen mentiras. Y asi seguiran, pues no
estan muertos y habra llamas en las cabezas de los poetas y arpas, donde precisos caeran los dedos: alli
del Todo cada uno elegira para siempre” (Arbol y hoja, “Mythopoeia™: 141)
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Vida lograda, pues, en belleza, bien y verdad, la obra de arte que lo es realmente resulta
inmortal como la triada arquetipica asi manifiesta en ella. Por esto es ajena a la moda, la
opinion, la apreciacion contingente; en suma, siendo ella quien la condiciona, y no a la
inversa; de modo que si el artista pretende esto Gltimo por ignorancia, codicia o
debilidad, se degrada sin conseguido. Vamos a verlo en un fenbmeno contemporaneo
cuya magnitud favorece sobremanera la apreciacién (48).

Tenemos asi que “El Gran Arbol” y el pais, la casa y el jardin que los rodeaban
habrian de ser, sin embargo, en apariencia definitivo, como un “lugar de vacaciones” y
“de descanso” (HN: 128) para algunos; seran s6lo como una “preparacion para ascender
a las cimas de las Montafias” para otros. Una nueva ironia que Tolkien debia de apreciar
profundamente es que se hubieran convertido, a su modo, en nuestro mundo real a
través de la publicacion de parte de este “cuadro”, terminado y por terminar, pero de
ningln modo incompleto. Por supuesto, desde un punto de vista cristiano, la “bendicion
final” o “final feliz” del don de la muerte no era el final de la vida, sino
paraddjicamente, su plenitud. Aqui se puede aplicar lo que Kevin Aldrich decia sobre
ESDLA:

El Sefior de los Anillos trata de la inmortalidad y la huida de la muerte. Pero no hay
escapatoria de la muerte, si no es por medio de la muerte, si hay alguna [...] Lo que El
Sefior de los Anillos dice en Gltima instancia es que si los mortales han de hallar la
verdadera felicidad, no sera en el tiempo, sino en la eternidad (citado en Pearce 2000:
135).

La recompensa de Niggle consiste en descubrir que en el “Otro Mundo™ l0s suefios se
hacen realidad: alli, ante él, estaba su Arbol, mejor de como lo habia pintado y mejor atn
de como lo habia imaginado y, mas all, el bosque y las montafias que sélo habia
empezado a imaginar. Sin embargo, hay espacio para mejorar y por eso, Niggle tiene
que trabajar con su vecino Parish, quien en el mundo real sélo le habia parecido una
distraccion mas.

Tolkien al igual que Lugones, ven en la capacidad de contemplacién o en su
carencia, el destino de la obra de arte:

Pero hay un efecto mucho peor del maquinismo dindmico, que consiste en suprimir la
contemplacién, o sea la facultad mas alta del hombre y la que, por consiguiente, mas
también lo diferencia del bruto; pues sin contemplacion no hay arte o expresion
comunicativa de belleza, como llamamos a la manifestacién de la divinidad en la
armonia de lo creado, que sélo mediante aquel examen se percibe. Entonces, la
aceleracion por si misma es una marcha al vacio, una fuga propiamente mortal [...].
Asi, el hombre actual vive yéndose con la maxima rapidez, o sea, huyendo
instintivamente de si mismo en el horror al hueco sobre la nada que han hecho de su
alma el racionalismo agndstico, la libertad incondicional, la moral sin dogmas (50).

El fruto de su vision conjunta es considerado terapéuticamente valioso incluso por
las Voces que juzgan la vida de las personas, pero aun entonces no es mas que una
introduccidén a una vision mas grande que los mortales s6lo pueden adivinar. Pero todo
el mundo tiene que empezar por algun sitio. Tal como la “Reina de las Hadas” dice
Tolkien en otro de sus cuentos breves, El herrero de Wootton Mayor: “Acaso valga mas
una figurilla que el total olvido de Fantasia”. Y acaso valga més la Fantasia que la
sensacion de nada, algo que vaya mas alla del mundo prosaico de lo cotidiano en el que
Vivimos.
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Después de todo, HN tiene dos finales: uno en el “Otro Mundo” y otro, en el mundo
que abandond Niggle. En el final, en el “mas alla”, reina la “alegria” y la “risa”; pero en
este mundo, la esperanza y el recuerdo perecen. Esto nos recuerda las palabras de S.
Pablo: “En una palabra, ahora existen tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la
mas grande de todas es el amor” (1Cor 13, 13).

Mientras tanto en el “mundo primario” de Niggle se escucha que se dice sobre él:
“no sabia que pintase” (HN: 128) y el futuro parece pertenecer a personas como el
Concejal Tompkins, con sus opiniones sobre la “educacion pragmatica” y la
“eliminacién” de los elementos indeseables de la sociedad.”* Aquel “gran cuadro del
Arbol” de Niggle que se usaba para tapar un agujero, una hoja va a parar a un museo,
que a final desaparece por un incendio. Niggle finalmente es olvidado por completo.

Si hay un remedio para nosotros, dice Tolkien —subrayando que Niggle utiliza la
palabra “en su sentido mas literal” —, serd “un don” (HN: 120). El equivalente de “don”
es “gracia”. Los brazos abiertos ante el don de la creacion que reflejan también la
alegria de Ramaviva (Bregalad) en ESDLA Il (109-113).

En HN, el mal como una fuerza en si no constituye, en realidad, un tema. En su
forma original, Niggle esta sujeto a error e imperfeccion, pero no es malo.
Definitivamente, Tolkien no es maniqueo. EI mundo en el que vive Niggle, supone “un
estado de caida” previo; de alli las imperfecciones fisicas y morales. EI mal no tiene una
entidad ontoldgica, sino una privacion o un acto de la inteligencia y voluntad, heridas
por el pecado. Vemos esto en unos pocos ejemplos. Parish es cojo, insistente, de
inteligencia limitada, poca sensibilidad contemplativa; solo es capaz de ver el “mundo
primario” y no el “secundario” artisticamente creado; parece limitado, cercano al mal y
siempre desea poseer la casa de Niggle, se burla cuando bebe su té y piensa que la
pintura de Niggle es completamente inutil. Niggle s6lo descubre atisbos de algo mejor,
pero siempre imperfecto, tiene defectos como distraccion, pereza, inconstancia, etc. Sin
embargo, el final definitivo de Niggle y de Parish escapa al poder de Tompkins u otros
de su tipo.

Por consiguiente, las limitaciones que deben superar son parte de una carencia de
gracia. El logro de un estado de gracia —es decir, aquel que Niggle alcanza cuando parte
hacia las montafias— no puede venir como resultado de sus propios esfuerzos. El (y de
hecho cualquier hombre) puede trabajar hasta partirse la espalda, aprender con paciencia
y disciplina, olvidar las irritaciones y decepciones del pasado, pero no puede por si
mismo salir de la oscuridad o levantar las persianas de su alma. A ese don lo da la
gracia, el tratamiento de los hombres de acuerdo con los dictados de la misericordia y la
compasion divina, mas que los de la justicia fria y calculada. Al término de la historia,
como podria haber dicho C.S. Lewis, todos quedan “sorprendidos por la alegria” en ese
mundo mas alla del hospital-purgatorio donde segin el mismo Tolkien “las montafias
resuenan con su risas” (HN: 129).

La perennidad de la obra de arte se da segin Lugones:

Que en cuanto al arte, la conclusion resulta no menos clara. Belleza lograda es vida
inmortal en su permanencia. Cosa inasequible a la maquina, insubordinable a la politica,
la ciencia, la economia; ajena a cuanto no sea la verdad y el bien, unos con ellay en ella
glorificados (52).

*! Recordemos que esta historia se escribié, como muy tarde, a principios de la década de 1940.
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Quienes carecen de esta gracia y viven una situacion de pecado, piensan que viven en
un mundo irénico, en el cual instintivamente sienten que las recompensas no coinciden
proporcionadamente con sus méritos. Por ejemplo, sabiendo que Niggle es un artista,
nos sobresaltamos ante la idea de que se esperara de él que sacrifique su cuadro para
reparar el tejado de Parish y que se le castigue por no hacer tal sacrificio parece, por lo
menos, injusto. Esta condicion de integridad a la que deberia aspirar el hombre y de la
cual el artista no esta exento, es reconocida, también, por Lugones:

Sujeta la vida a la misma norma de proporcion que es armonia en la estética, equidad en
la ética y conformidad de la mente con el conocimiento en la definicion de la verdad,
suprema satisfaccion de la inteligencia, explicase bien como el arte, el raciocinio y la
moral estan dominados por la nocion del orden y, en consecuencia, por qué la justicia,
la libertad, la verdad, la virtud, condicionadas asi, son, reciprocamente, estados de
belleza, obras de arte, propiamente dicho (47-48).

En el estado de homo viator, la carencia de gracia debe ser superada hasta lograr
poseer aquel estado de gracia tan deseado que alcanza Niggle luego de su purgatorio, al
Ilegar a las Montafas.

Asi, por medio de un cuento breve y en apariencias ingenuo, Tolkien da a conocer no
solo aspectos de su biografia, identificandose con el personaje de su historia, sino que
también expresa de modo velado su concepcidn de arte, la belleza, la mision y funcién
de artista. Ademas, como deja entrever conociendo el conjunto de su obra y escritos
personales, su modo de entender la fe, como un camino a Dios por medio de las cosas
creadas y de la belleza. En este sentido el pensamiento mistico de Tolkien no esta lejos
de las ensefianzas de los grandes maestros de vida espiritual, sea san Buenaventura con
su Itinerarium mentis ad Deo o santa Teresa de Avila con el ascenso del alma a Dios
como lo transmite en sus Moradas, solo para poner un ejemplo.

Aunque no esta presente, este aspecto antes sefialado, de modo explicito en HN
podemos encontrar en la obra de Leopoldo Marechal, Descenso y ascenso del alma por
la belleza (2016), una admirable coincidencia espiritual e intelectual. En este libro, el
literato argentino expone el camino que transita el alma a partir de las bellezas creadas,
insinuado en la sentencia de san Isidoro de Sevilla donde cree haber encontrado una
sintesis de su pensamiento:

Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender su belleza increada que no
puede circunscribirse, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos vestigios que lo
apartaron de El; en modo tal que, al que por amar la belleza de la criatura se hubiese
privado de la forma del Creador, le sirva la misma belleza terrenal para elevarse otra vez
a la hermosura divina Sentencias, 1, 4 (17)

A continuacion, Marechal fundamenta el porqué de la eleccidn de la sentencia de san
Isidoro:

...sigue la vivida leccion de san Agustin, en cuyas Confesiones resuena tan a menudo
la voz del hombre perdido y recobrado en el laberinto de las cosas que lo rodean, lo van
enamorando y le hablan como en enigma [...] te recordaré, ademas, que la misma
leccion estd inspirada en el diritambo sublime que san Dionisio hace de la hermosura
como “nombre divino” (20).

Y en otra parte dice:
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En sus dos movimientos, comparables a los del corazén, nos ensefia un descenso y un
ascenso del alma, por la hermosura: es un perderse y un encontrarse luego, por obra de
un mismo impulso y de un amor igual. Y el amor es aqui nombrado, porque lo bello nos
convoca Y a la belleza del alma se dirige, segin el movimiento amoroso; por lo cual
toda ciencia de hermosura quiere llamarse ciencia del amor. Y como el alma tiende a la
dicha, por vocacion, y la dicha se alcanza en la paz y la paz en la posesién amorosa de
la Hermosura, la ciencia del amor quiere llamarse ahora ciencia de la felicidad (20-21).

En el caso de la obra de Tolkien, este camino de descenso del alma, conducida por el
amor a la belleza creada (mundo primario), es el mismo que realiza Niggle en su
descenso al “hospital-purgatorio. Luego de su purificacion y de paso por el mundo
secundario, al fin experimenta el desapego de las cosas creadas para llegar a la Belleza
divina. Elzglma asciende hasta las altas cumbres de las montafas, donde mora la Belleza
Increada.

Tolkien en HN nos revela, a partir de su propia experiencia, lo que los grandes
misticos ensefiaron acerca del itinerario del alma a Dios, en el cual el punto de llegada
es infinitamente mayor que aquel lugar de donde partimos. EI mundo “real” no logra ser
total, completo y coherente para Niggle, como tampoco lo es para nosotros. En él se
perciben atisbos de aquel Otro, que veremos sin cesar y como un todo cuando
lleguemos al estado final de gracia o de “Gloria”. Llegados a este estado, de
bienaventuranza, se vera en su totalidad lo que antes captibamos s6lo “atisbos”. La
experiencia de la “renovacion” es en si parte de la “evasion” que forma parte, a su vez,
del centro del relato, ya que pone en préactica la huida de los limites de percepcion que
el mundo primario nos impone.

Al mismo tiempo, la suposicion de una vida posterior al viaje de Niggle, le hace
pensar en la “evasion”, el temor a la muerte y es, a la vez, motivo de “consuelo”.
Muchos son los “consuelos” al final del viaje. Niggle descubre que en la “nueva vida”
super0 todos los defectos de la vida pasada:

Niggle era el méas capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a
buen término la tarea. Aunque parezca extrafio, fue Niggle el que mas se absorbi6 en la
construccion y jardineria, mientras que Parish se extasiaba en la contemplacion de los
arboles y especialmente del Arbol (HN: 122).

En el sentido mas literal, muchas son las consolaciones de Niggle en el relato:
descubre que su arbol es real, que él es un subcreador de éxito; descubre al Parish real,
tras las imperfecciones terrenas de “una pierna mala y una imaginacion limitada”;
encuentra la unidad mitica del mundo al percibir que él, Parish y el arbol estan
relacionados, pues son parte de la creacion integradora. Este nuevo mundo es al que
Tolkien nombra como “Niggle-Parish” en el cuento, es la “eucatastrofe”, el giro feliz
que deja a los dos riendo hasta “que las montafias resonaron con su risa” (HN: 129).

El concepto de “renovacion” es fundamental para el relato; es la primera experiencia
de Niggle en la tierra, a la que termina de conocerse como “Niggle” y su primera vision
de arbol.

22 Entendemos también la belleza divina como ensefia también Plotino en su tratado De lo bello, donde
habla del “retorno del alma a la dulce patria, donde la hermosura primera resplandece, sin comienzo ni
fin”.
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Siguié mirando el Arbol. Todas las hojas sobre las que él habia trabajado estaban alli,
més como €l las habia intuido, que como habia logrado plasmarlas. Habia otras que sélo
fueron brotes en su imaginacion y muchas mas, que hubieran brotado de haber tenido
tiempo (HN: 120).

Para Tolkien el artista debe aspirar a las mejores cualidades para hacerse acreedor de
ese don inapreciable de los iniciados, la sencillez y la humildad, un corazén de “nifio”
para poder acceder al “mundo invisible” al que nos invita el beato Cardenal Newman.
Por esto nos dice Tolkien:

Por eso [Niggle] se dirige durante cierto tiempo a un lugar que es a la vez un purgatorio
y una recompensa: un periodo de reflexién y de paz, de adquisicion de la verdadera
comprension de su posicion, de su pequefiez y de su grandeza (C, n. 246: 382).

Haciéndonos como nifios entraremos al “Reino de la Fantasia”. Esta fue la fuente y la
esencia de la imagineria de las “Tierras de Sombras” que impregnan gran parte de la
obra de Tolkien y de su amigo C.S. Lewis. Para ambos escritores, este mundo no era
sino ““una tierra de sombras”, un velo de lagrimas, ademas de un valle de lagrimas, que
ocultaba la plenitud de la luz de Dios a los hombres mortales.

El verdadero honor del artista radica como dira Lugones:

El honor del artista, como el de cualquier trabajador honrado, consiste en hacer lo que
debe del mejor modo que pueda: es decir cueste lo que cueste; pues quien se propone
expresar la belleza, que es la manifestacion de la divinidad en la armonia de lo creado,
asume por cuenta propia una responsabilidad trascendental. Asi es la obra de arte, acto
de adoracion y, por lo mismo, blasfemia la fealdad, si la engendran la concupiscencia y
el orgullo (79)

Tolkien ilustr6 con HN la necesidad de una cura profunda de la inteligencia y
voluntad del artista al emprender su “altimo viaje”, para desprenderse de la aqui
incurable soberbia y egoismo (selfishness) propio del hombre caido. Niggle puso buena
parte de su corazdn en consumar su gran obra pictdrica, el paisaje que él imagind.
Luego del “viaje”, en la “clinica de reposo”, dedica largo tiempo a trabajos menos
exquisitos, como cavar la tierra o pintar “con brocha gorda” enormes pafios de pared,
hasta que aprende a trabajar con amor, aun en esas ingratas tareas.

En la obra de Tolkien, y en especial en la historia HN, vemos que todo es mas real
después de la muerte que durante la vida. Esta misma imagineria de las “tierras de
sombras” domina las Ultimas paginas de ESDLA I. El libro termina cuando Frodo y
Gandalf dejan la Tierra Media para siempre, rumbo al Reino Bendecido, mas alla del
mundo de los hombres:

Gandalf pas6 un largo rato probando diferentes encantamientos élficos, en vano. Las
puertas de las Minas de Moria seguian firmemente cerradas. De pronto el Mago se puso
en pie, riendo. Habia tenido la contrasefia delante todo el tiempo, demasiado obvia para
ser vista. Deberia haber traducido las palabras élficas por “di amigo y entra”: “Sélo tuve
que pronunciar la palabra amigo en élfico y las puertas se abrieron. Simple, demasiado
simple para un docto maestro en estos dias sospechosos. Aquéllos, sin duda, eran
tiempos mas felices. jBueno, vamos!” (426)
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HN termina como una comedia, como una “divina comedia”, con mas de un nivel.
Pero mas alla de esto, incorpora y surge de una sensacion de tragedia terrenal: fracaso,
ansiedad y frustracion.

El sentido espiritual del arte

No parece haber mucho que afadir a esta Iucida exposicion del viaje de Niggle de la
vida terrenal a la purgativa, pero en el cuento hay otro tema igualmente importante para
lo que Tolkien consideraba el propdsito de su vida. Ante todo, HN fue un intento, por
parte del escritor, de concluir su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, con un cuento de
hadas. Fue un intento de poner en practica lo que predicaba, de modo que alli desarrolla
lo que podria denominarse una “escatologia poética™:* el “altimo viaje”, la muerte, de
un artista modesto, Niggle, que ha sido pintor de un solo cuadro, crea y usa bellamente

r

un “arbol” que habria de ser “un atisbo del Gran Arbol”.

HN termina, pues, con lo que Tolkien considera una etapa del cuento, a la cual llama
“discatastrofe [...], tristeza y fracaso”, la sensacion de que todo estd perdido y no hay
motivos de esperanza y concluye con el otro elemento fundamental, que para Tolkien es
considerado como “la mas elevada mision” del cuento de hadas, el final feliz
(evangelium), la “buena nueva” o evangelio que estaba oculto, llamado por nuestro
autor “eucatastrofe”, el “repentino y gozoso giro”, la “gracia subita y milagrosa”, que
encontramos en los hermanos Grimm y en los cuentos de hadas modernos (CH: 84). Al
respecto, nos dice Campbell (2003):

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la divina comedia del alma deben leerse
no como una contradiccion, sino como la trascendencia de la tragedia universal del
hombre. EI mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis ha cambiado
dentro del sujeto, se nos muestra transformado. Donde antes contendian la vida y la
muerte, se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indiferente a los accidentes del tiempo
(33).

En el poema en inglés medio de Sir Orfeo, que Tolkien edité en 1943-44 (en un
folleto an6nimo del que, como es normal, apenas sobreviven ejemplares), los barones
reconfortan al senescal a quien acaban de comunicar la muerte de su sefior: “and relleth
him hou ir geth, / It is no bot of mannes derh”. Asi son las cosas, dicen, no pueden
evitarse; o tal como Tolkien tradujo el ultimo verso en la traducciéon publicada
péstumamente de 1975, “la muerte de un hombre ningun hombre puede remediarla”. En
este poema, los barones son compasivos, bien intencionados y sobre todo sensatos: asi
son las cosas. Pero el poema demuestra que estan equivocados, en esta Unica ocasion,
porque Orfeo esta vivo y ha rescatado a su reina del cautiverio en el Pais de las Hadas.

Hallaremos el mismo “giro” en ESDLA, cuando Sam, que se ha tendido para morir
en el Monte del Destino después de la destruccién del Anillo, despierta para descubrir
que esta vivo, a salvo y frente al resucitado Gandalf.

Conectando HN con el ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, podemos ver como
Tolkien habia propuesto que la subcreacion de un hombre podia ser un reflejo verdadero
de la Creacién Primaria que s6lo le compete a Dios. Siguiendo esta linea de
interpretacion, vemos que el mundo de Niggle, como el de Tolkien, es,

2. . o« . , . .
% Acerca de este tema en cuanto al arte, nos dice Guardini: “Toda obra de arte auténtica es, por esencia,
‘escatologica’, y refiere el mundo, mas alla de si mismo, hacia algo venidero” (Guardini 1981: 331).
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indiscutiblemente, cristiano. Manifiesta sus tesis artisticas, filosoficas y religiosas, que
se incardinan en una teoria personal de los valores, basada en la ensefianza tradicional
de la teologia catdlica, la cual se proyecta sobre su peculiar universo narrativo. Leyendo
HN es cuando se llega a comprender la verdad de todo lo que para el autor se oculta
bajo la palabra “Fantasia” (Faerie), tal como lo indica en “Sobre los cuentos de hadas”.

Tolkien da vuelta a la afirmacion fenomenoldgica y acepta que existe una realidad
que trasciende esta, sin necesidad de depender tanto de la percepcion humana. La
belleza de este mundo no es sélo un atisbo de algo superior, sino una forma de ingreso,
de comunicacion, de comunidn con lo espiritual:

Solia pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su forma, su
brillo y los reflejos del rocio en sus bordes [...] Niggle se plant6 delante de su obra, un
poco alejado, y la contempld con especial atencién y desapasionamiento [...] la
encontraba muy hermosa, el Unico cuadro verdaderamente hermoso en el mundo (HN:
104-105).

En el cuadro, no se representa Gnicamente un Arbol; gracias a él, vislumbramos la
realidad. A su alrededor, hay un paisaje completo con “atisbo de bosque que avanza
sobre la tierra” y al fondo “una montafia coronada de nieve” (HN: 106). Niggle, aunque
imperfecto, es un hombre que tiene —como el héroe— cierta percepcion de lo real. No
solo es capaz de ver lo que ha creado, sino también el significado de esa creacion, “ve”
que existe; es, en cierto modo, un visionario.

Para Tolkien, tanto el artista como para Niggle, mientras realiza su obra, y gracias a
ella, comenzaria una marcha, “una escapada” hacia lo espiritual. Desde de sus creencias
esperanzadoras como cristiano catélico, justifica la necesidad del bien que nadie ve o
que nadie quiere ver, o sencillamente que estamos tan ocupados con nuestras cosas que
no reparamos en ello. La historia universal que encontraremos en el juicio final no es
solamente la historia de los héroes, los sabios y los santos. Es también la de todos
aquellos gque fueron esas cosas en pequefio, asumiendo su condicidn de seres que tenian
que redimirse y que tenian que redimir a otros a través de sus acciones. De este modo, la
esperanza es que todos gozaremos del bien de todos y que, por tanto, en lo que a
nosotros respecta, ninguna buena accién caera en el olvido. La idea de Tolkien
consistiria en manifestar cuan maravilloso es que los hombres puedan transmitir algo
“especial” a los demas y justificar su propia existencia, eso de “especial” que tiene el
artista se una a lo cotidiano y a la virtud que se muestra en su obra, al saber sacrificar lo
propio por ayudar a los demas. Esta actitud engrandece la obra de nuestra vida. Lo
grandioso de Niggle no fue solamente su pequefio arte, el arte que él sentia que era su
vocacion. Su pequefia grandeza fue también dejar de hacerlo cuando los demés
requerian su ayuda, cuando iban —segun él- a molestarlo y refunfufiaba por dentro. Es el
arte, junto con el sacrificio del arte por el bien de la humanidad, lo que justifica al
protagonista y lo que posiblemente nos justifiqgue a los que, como él, no somos ni
héroes, ni sabios ni santos.

Creemos que ésta es una de las principales lecciones del cuento de Tolkien. Pero para
ser conscientes de eso, hace falta salir de la rutina y cotidianeidad que todo lo que la
hace banal. Para salir de esa situacion, hace falta entrar en contacto con “el misterio” y
con “lo sobrenatural”, darnos cuenta del sentido grandioso y eterno de las pequefias
cosas que nos rodean. Fantasia, es entonces, algo méas de lo que Tolkien ensefia en su
ensayo “Sobre los cuentos de hadas”. Fantasia seria también el reino de los valores
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espirituales, de modo que el feliz mortal, dotado de la facultad de acercarse a ese
mundo, esta en realidad recorriendo una via ascética, de purificacion, hasta el Cielo.

Mas parecia encontrarse en una céarcel que en un hospital. Tenia que realizar un trabajo
pesado, de acuerdo a horarios establecidos [...] Nunca se le permiti6 salir y todas las
ventanas daban al interior (HN: 113).

Y lo que Tolkien Ilama “subcreacion” serd posibilitar, en cierto grado, el
acercamiento de esos valores al hombre materialista, situado de espaldas a metas
trascendentes:

Ante él se encontraba el Arbol, su Arbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de
un arbol que esté vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire
que Niggle tantas veces habia imaginado y que tantas veces habia intentado en vano
captar. Mir6 el Arbol, y lentamente levanto y expendi6 los brazos. Es un “don” (HN:
119-120).

En plena sintonia, Juan Pablo Il dice en una carta dirigida a los artistas:

...este mundo en que vivimos tiene necesidad de la belleza para no caer en la
desesperanza. La belleza, como la verdad, pone alegria en el corazén de los hombres; es
el fruto precioso que resiste a la usura del tiempo, que une a las generaciones y las hace
comunicarse en la admiracion. [...] Por esto el artista, cuanto mas consciente es de su
don, tanto mas se siente movido a mirar hacia si mismo y hacia toda la creacién con
0jos capaces de contemplar y agradecer, elevando a Dios su himno de alabanza. Sélo asi
puede comprenderse a fondo a si mismo, su propia vocacion y misién (Juan Pablo Il
1999, n. 1).

De igual manera nos hace notar el Documento de la Consejo Pontificio de la
Cultura,?* cuando dice lo siguiente:

La via de la belleza (via pulchritudinis), partiendo de la experiencia sencilla del encuentro
con la belleza que suscita la admiracion, puede abrir el camino de la busqueda de Dios y
es capaz de disponer el corazon y el espiritu para el encuentro con Cristo, que es la
Hermosura, que es la Santidad encarnada ofrecida por Dios a los hombres para su
salvacion. Ella invita a los nuevos Agustin de nuestros dias, a los buscadores insaciables
del amor, de la verdad y de la belleza, a elevarse de este la belleza sensible a la Belleza
eterna y a descubrir con fervor al Dios Santo, al autor de toda belleza.

Uniendo a lo dicho notamos como J. Ratzinger (Benedicto XVI) también coincide
con Tolkien y los otros autores mencionados en su vision del arte y de la belleza como
camino hacia la Belleza Eterna. Camino no exento de sacrificios y renuncias pero con la
esperanza de llegar a aquel “cielo nuevo y la tierra nueva” que Dios nos ha prometido,
“Pero nosotros esperamos, segiin sus promesas, cielos nuevos y tierra nueva, en los
cuales mora la justicia” (2Pe 3:13) y “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el
primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia mas” (Apoc 21, 2).

Nos dice Ratzinger:

**Via Pulchritudinis, 11, 1, Documento final de la Asamblea plenaria del Consejo Pontificio de la Cultura,
2006.
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En el siglo XIV, en el libro sobre la vida de Cristo del te6logo bizantino Nicolas
Kabasilas, volvemos a encontrar esta experiencia de Platdn, en la cual el objeto Gltimo
de la nostalgia permanece sin nombre, aunque transformado por la nueva experiencia
cristiana. Kabasilas afirma: «Hombres que llevan en si un deseo tan poderoso que
supera su naturaleza, y que desean y anhelan méas de aquello a lo que el hombre puede
aspirar, estos hombres han sido traspasados por el mismo Esposo; él misma ha enviado
a sus ojos un rayo ardiente de su belleza. La profundidad de la herida revela ya cual es
el dardo, y la intensidad del deseo deja entrever Quién ha lanzado la flecha» (...) La
belleza hiere, pero precisamente de esta manera recuerda al hombre su destino altimo.
Lo que afirma Platén y, mas de 1500 afios después, Kabasilas nada tiene que ver con el
esteticismo superficial y con una actitud irracional, con la huida de la claridad y de la
importancia de la razon. La belleza es conocimiento, ciertamente; una forma superior de
conocimiento, puesto que toca al hombre con toda la profundidad de la verdad. En esto
Kabasilas sigue siendo totalmente griego, en cuanto que pone el conocimiento en primer
lugar. «Origen del amor es el conocimiento - afirma-; el conocimiento genera amor».
«En algunas ocasiones -prosigue- el conocimiento puede ser tan fuerte que actle como
una especie de filtro de amor». El autor no plantea dicha afirmacion s6lo en términos
generales. Como es caracteristico de su pensamiento riguroso, distingue dos tipos de
conocimiento: el primero es el conocimiento mediante la instruccién, que de algin
modo representa un conocimiento «de segunda mano» y no implica contacto directo con
la realidad misma. El segundo tipo, por el contrario, es un conocimiento mediante la
propia experiencia y la relacion directa con las cosas. «Por tanto, hasta que no hemos
tenido la experiencia de un ser concreto, no amamos al objeto tal y como deberia ser
amado». El verdadero conocimiento se produce al ser alcanzados por el dardo de la
Belleza que hiere al hombre, al vernos tocados por la realidad, «por la presencia
personal de Cristo mismo», como él afirma. El ser alcanzados y cautivados por la
belleza de Cristo produce un conocimiento mas real y profundo que la mera deduccién
racional. Ciertamente, no debemos menospreciar el significado de la reflexion teoldgica,
del pensamiento teoldgico exacto y riguroso, que sigue siendo absolutamente necesario.
Por ello despreciar o rechazar el impacto que la Belleza provoca en el corazén
suscitando una correspondencia como una verdadera forma de conocimiento empobrece
y hace mas arida tanto la fe como la teologia. Nosotros debemos volver a encontrar esta
forma de conocimiento. Se trata de una exigencia apremiante para nuestro tiempo (...)
Quien ha percibido esta belleza sabe que la verdad es la Gltima palabra sobre el mundo,
y no la mentira. No es «verdad» la mentira, sino la Verdad. Digamoslo asi: un nuevo
truco de la mentira es presentarse como «verdad» y decirnos: «mas alla de mi no hay
nada, dejad de buscar la verdad o, peor aun, de amarla, porque si obrais asi vais por el
camino equivocado». El icono de Cristo crucificado nos libera del engafio hoy tan
extendido. Sin embargo, pone como condicion que nos dejemos herir junto con él y que
creamos en el Amor, que puede correr el riesgo de dejar la belleza exterior para
anunciar de esta manera la verdad de la Belleza.”

Para finalizar, podemos decir que Tolkien en HN nos ofrece lo esencial del
catolicismo: las obras de misericordia, por mas pequefias que sean, manifiesta también
nuestra vocacion a aspirar al llamado que nos Dios por medio de las cosas bellas para
alcanzarlo, esta misericordia ejercida por el artista cuando es puesta al servicio de Dios.
Pero Tolkien nos dice algo méas importante acerca de nuestras aspiraciones celestiales:
nuestras vocaciones son parte esencial de nuestra identidad. A través de ellas, seguimos

% Ratzinger, J., La contemplacion de la belleza. Mensaje a los participantes en el «meeting» de Rimini
(ltalia) celebrado del 24 al 30 de agosto de 2002 por iniciativa del movimiento eclesial comunién y
liberacion sobre el tema «la contemplacion de la bellezax.
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sirviendo y glorificando a Dios para toda la eternidad. Por lo dicho, podemos deducir
que HN resulta ser la méas alegdrica y autobiogréafica de las obras de Tolkien.

Nos parece valida la metafora que emplea otro de nuestros autores argentinos mas
destacados, como lo es J.L. Borges, viéndola dentro del contexto que estamos
analizando:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla su
espacio con iméagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara (Borges 1960: 195-196).

Decidimos usar esta metafora porque encontramos en ella el modo de describir la
personalidad de Ronald Tolkien, quien era reacio al género autobiografico, aunque su
personalidad se trasluce en toda su obra.

Sin duda, Tolkien podria haber suscripto lo dicho por Chesterton:

Cuando mas generalmente vemos la vida como cuento de hadas, con méas claridad se
resuelve el cuento mediante una lucha contra el dragdn, que esta desolando la tierra de
las hadas (1920: 159).

Todos los lectores catolicos de ESDLA comparten una aspiracion celestial: algin dia
esperan viajar, como Tolkien lo hizo, a través de los reinos de la Tierra Media. Para él y
su vision cristiana de la vida, pese a lo que le afectaban las criticas (como a Niggle) de
sus colegas y del juicio severo que tenia sobre si mismo, no deja de confiar en Aquel a
quien considera el representante valido de la verdadera Justicia y Misericordia, Nuestro
Sefior Jesucristo. Citamos una carta dirigida a C.S. Lewis, las palabras dichas por
Burne-Jones a Dixon, hablando sobre HN:

El Unico critico literario justo es Cristo, que admira mas que hombre alguno los dones
que EI mismo ha concedido. Sometdmonos pues, uno y otro al juicio de Cristo. Dios te
guarde (C, n.113: 153).

Tolkien sostenia que un producto de la fantasia creativa podia reflejar un “lejano
destello, un eco del evangelium en el mundo real”. ;Pudiera el mundo de la Fantasia
(Faerie), del cual el humilde herrero era secretamente no menos que rey, alzarse como
una metafora del Reino predicado por Jesus? Posiblemente Tolkien era demasiado
consciente de las raices precristianas de “Faerie”. Sin embargo, también aqui los poetas
pueden alentarnos a dar ese paso y en el caso de Tolkien, nos anima a llamarlo un
“poeta del Reino”, por su vida y obra, por su concepcion del arte y de la vida.

De este modo, toda la vida de Tolkien-Niggle y toda su obra concluyen con la mirada
puesta en la Eternidad. Y, se convierte asi en un maravilloso Te Deum. En relacion con
ello, tomamos prestadas aquellas palabra de san Hilario que sirvieron a santo Tomas
para expresar el proposito de la vida: “Soy consciente de que el principal deber de mi
vida para con Dios es esforzarme porque mi lengua y todos mis sentidos hablen de
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E1”.% De la misma manera lo entendi¢ Tolkien. Una anécdota lo revela asi. En el
colegio, se le pidié a la hija de Rayner Unwin, Camila, que escribiera un proyecto que
respondiera a la pregunta siguiente ¢Cual es el proposito de la vida? La nifia, por medio
de una epistola, consulté a Tolkien sobre el tema en cuestion. Su respuesta nos sirve
para describir lo que para €l fue lo que dio sentido a su vida y a su obra, es la corona
que refleja su mision:

De modo que puede decirse que el principal propdsito de la vida, para cualquiera de
nosotros, es incrementar, de acuerdo a nuestra capacidad, el conocimiento de Dios,
mediante todos los medios de que disponemos, y ser movidos por él a la alabanza y
accion de gracias. Hacer como decimos en el Gloria in Excelsis: Laudamus te,
benedicamus te, adoramos te, glorificamos te, gratias agimus tibi Procter magnam
gloriam tuam. Te alabamos, te santificamos, te veneramos, proclamamos tu gloria, te
agradecemos la grandeza de tu esplendor. Y en los momentos de exaltacion podemos
invocar a todos los seres creados para que se nos unan en el coro hablando en su
nombre, como se hace en el salmo 148 y en el Canto de los Tres Nifios en Daniel 1I.
ALABAD AL SENOR...todas las montafias y las colinas, todos los huertos y los
bosques, todas las criaturas que reptan y los pajaros que vuelan. Esto es demasiado
largo, y también corto...para semejante pregunta (C, n.310: 465).

Finalizamos nuestro trabajo con las mismas palabras con que se despidié Ronald al
jubilarse como professor, ante sus alumnos y colegas de la Universidad de Oxford a la
edad de 67 afios:

Pero ahora, cuando observo con la vista o con la mente a aquéllos que pueden llamarse
mis pupilos (aunque mds bien en el sentido de “las nifias de mis 0jos”); aquéllos que me
han ensefiado mucho (especialmente de trawpe, es decir, de fidelidad); que han
avanzado hasta alcanzar una sabiduria que yo no he conseguido; o cuando veo cuantos
especialistas podrian haberme sucedido mas dignamente, entonces me doy cuenta con
alegria de que la dugub no ha caido aun en saco roto y de que el dréam no ha sido
callado todavia.”’

Como corolario, dedicamos a J.R.R Tolkien este poema escrito por R.S. Thomas,
titulado “The Kingdom”:

It’s a long way off but inside it

There are quite different things going on:
Festivals at which the poor man

Is king and the consumptive is

Healed; mirrors in which the blind look
At themselves and love looks at them
Back; and industry is for mending

The bent bones and the minds fractured
By life. It’s a long way off, but to get

% En la Suma contra gentiles, Santo Tomas de Aquino afirma:“ut enim verbis Hilarii utar, ego hoc vel
praecipuum vitae meae officium debere me Deo conscius sum, ut eum omnis sermo meus et sensus
loquatur” (L 1, c. 2).

%" Nota aclaratoria de términos: “Dugub” significa ‘la compaiiia noble (en la estancia del rey)’. “Dréam”
significa “el sonido de sus alegres voces y la musica de las fiestas”. Tolkien concluy6 este discurso con el
sentido esperanzador del “final feliz” o “eucatastrofe” que dio a su vida y su obra.
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There takes no time and admission

Is free, if you purge yourself

Of desire, and present yourself with
Your need only and the simple offering
Of your faith, green as a leaf.?®

28 «Es un largo camino que recorrer/pero dentro de alli suceden cosas muy distintas:/fiestas en las que el
hombre pobre es rey y el moribundo es curado;/espejos en los que los ciegos se miran y el amor les
devuelve la mirada;/la industria (= cuidado, diligencia) esta en reparar los huesos quebrados y las almas
fracturadas por la vida./Es un largo camino que recorrer,/pero llegar alla no lleva/tiempo y la admisién es
libre,/si te purgas de todo deseo,/ y te presentas tan s6lo con tu carencia y la simple ofrenda/ de tu fe,
verde como una hoja”.
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