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RESUMEN 

 

Este trabajo pretende demostrar cómo el breve cuento de J.R. R. Tolkien, titulado 

“Hoja, de Niggle”, en apariencias ingenuo, pone de manifiesto no sólo aspectos 

biográficos, de modo que es posible identificar al escritor de carne y hueso con 

protagonista de su historia; sino también la expresión velada de su concepción del arte y 

de la misión y la función del artista. Además, al poner este relato en correlación con el  

conjunto de su obra y escritos personales, es posible entrever su modo de entender la fe 

como un camino a Dios, por medio de la belleza creada.  
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ABSTRACT 

 

This work aims to demonstrate how the brief tale of J.R. R. Tolkien, entitled "Leaf, 

by Niggle", in appearances naive, puts of manifest not only aspects biographical, so is 

possible identify to the writer with the protagonist of its history; but also the expression 

evening of his conception of the art and of the mission and the function of the artist. In 

addition, by putting this story in correlation with the whole of his work and personal 

writings, it is possible to glimpse their way of understanding faith as a way to God, 

through the beauty created.  
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1 

Este artículo es una versión adaptada de un capítulo de la tesis de Licencia en Filosofía del autor, luego 

publicada como libro, ver Ibáñez Hlawaczek (2013). Una síntesis del mismo capítulo fue expuesta 

también en el I Encuentro Internacional sobre J.R.R. Tolkien y fantasy anglosajón, organizado por el 

Instituto de Investigaciones de Literaturas en Lengua Inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza-Argentina), en homenaje a Tolkien en el 120° aniversario de su 

nacimiento (1892) y en conmemoración del 75° aniversario de la publicación de The Hobbit (1937), del 

17 al 20 de Octubre de 2012. 
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No ponemos la mirada en las cosas que se ven,  

sino en las que no se ven,  

porque las que se ven son temporales,  

mas las que no se ven son eternas…  

2Cor 4,18 

 

Cómo sean en realidad, o qué pueda haber al 

otro lado, sólo lo saben quienes han ascendido a 

su cima… 

J.R.R.Tolkien, “Hoja, de Niggle” 

 

 

En 1964, la editorial catalana Minotauro publicó el libro de J.R.R. Tolkien Árbol y 

Hoja, donde se incluía su conferencia “Sobre los cuentos de hadas” (1939) y el cuento 

“Hoja, de Niggle” (1944, HN en adelante),
2
 objeto de nuestro análisis. Este relato se 

inicia con su protagonista llamado Niggle y descripto como un pintor “no muy famoso”, 

que debe emprender un viaje –no sabemos hacia dónde– en contra de su voluntad y 

cuyos preparativos demora. Sin embargo, el centro de la vida de Niggle es  el cuadro 

que considera su obra maestra: una hermosa hoja de árbol, que va enriqueciendo 

progresivamente con el resto del árbol, su entorno y paisaje. Pronto, las vicisitudes de la 

vida lo van alejando de su cuadro y lo llevan por otros derroteros hasta que llega el 

momento de afrontar el enigmático viaje.  

En este trabajo, nos aproximaremos a lo que podría denominarse “escatología 

poética”, desarrollada por Tolkien en este cuento; es decir, el “último viaje” de un 

artista modesto, que ha sido pintor de un solo cuadro. Tolkien no es esteticista: para él, 

la actitud artística es sólo una dimensión de la vida humana; la sublimidad de la 

inspiración no exime al artista de sus deberes éticos, ni justifica que se considere 

superior a los demás. Pero es difícil que el poeta pueda evitar la vanidad, y la vanidad 

ensombrece el brillo “divino” de la obra artística. Esa vanidad debe ser curada, purgada. 

Por eso, “Hoja, de Niggle” es, en palabras de Tolkien, un “cuento de purgatorio” que 

expresa, admirablemente, una de sus intuiciones de artista cristiano: la belleza 

imaginada hoy será, por don de Dios, belleza realizada y perfeccionable en los “nuevos 

cielos y la nueva tierra” que Dios recreará tras el Juicio Final.
3
  

Niggle-Tolkien 

Tolkien probablemente terminó HN en los momentos en que Alemania invadía 

Polonia, en septiembre de 1939, tiempo en el cual ya estaban escritos los primeros 

nueve capítulos de El Señor de los Anillos (en adelante, ESDLA).  El tema y la 

enseñanza del cuento probablemente reflejen los temores de Tolkien sobre una guerra 

inminente, sobre el fin de la civilización occidental. Por eso, HN es una obra compleja y 

rica, de aspecto engañosamente simple, que quizá evidencia la profunda preocupación 

de Tolkien por la destrucción del arte y la belleza que podía acarrear la guerra. 

                                                 
2  

En una edición posterior, se incorporó también el poema “Mythopoeia”, escrito en 1935. En la carta n. 

199  (302), publicada en Cartas (en adelante, C), Tolkien comenta que el título original del libro era El 

Árbol. 
3
 Afirma C. Walsh, en The New York Time Book Review (14/10/1965), que esta obra de Tolkien influyó 

para que su amigo C. S. Lewis escribiera The Great Divorce, otro “cuento de purgatorio”. 
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Para muchos de sus críticos, hay un párrafo en “Sobre los cuentos de hadas” que 

inspiró a Tolkien a escribir HN: 

…en el reino de Dios la presencia de los fuertes no subyuga a los débiles. El Hombre 

redimido sigue siendo hombre. La narración, la fantasía, todavía continúan y deben 

continuar. El Evangelio no ha desterrado las leyendas; las ha santificado, en particular el 

“final feliz”. El cristiano ha de seguir trabajando, en cuerpo y alma, ha de seguir 

sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede comprender que todas sus 

inclinaciones y facultades tienen una finalidad, que pueden ser redimidas. Se lo ha 

tratado con tanta munificencia que quizás ahora se atreva a pensar con cierta razón que 

en Fantasía podrá asistir realmente a la floración y multiplicación de la Creación. Quizá 

todos los cuentos se tornen reales; mas con todo, una vez redimidos, se parecerán tanto 

y, al mismo tiempo, tan poco a las formas con que salen de nuestras manos como el 

Hombre, una vez salvado, a la criatura caída que ahora conocemos… (CH: 88-89) 

Este fragmento también llevó a Priscila Tolkien, su hija menor, a pensar que esta 

historia es “la más autobiográfica” de todas las obras de su padre (documental A film 

Portrait of J.R.R. Tolkien). 

Tolkien como artista quiere representar en su protagonista a todo hombre que tiene 

vocación suficiente como para aportar su propio grano de arena en la elaboración de un 

mundo mejor, en este caso, más bello. Una de las cosas que llaman la atención es la 

visión melancólica, incluso triste, que se transmite de Niggle. Desde el mismo 

comienzo, se menciona:  

Había una vez un pobre hombre, llamado Niggle, que tenía que hacer un largo viaje. Él 

no quería; en realidad, todo aquel asunto le resultaba enojoso, pero no estaba en su 

mano evitarlo. Sabía que, en cualquier momento, tendría que ponerse en camino y, sin 

embargo, no apresuraba los preparativos (103).  

Que Tolkien llame “pobre hombre” al protagonista está justificado no como 

calificativo de desprecio, sino para expresar que no tiene nada de héroe de caballería; no 

participa de los arquetipos clásicos de realización de la existencia humana, como el 

guerrero, el sabio o el santo. En cambio, vive en su pequeño mundo construido, sin 

dominar la voluntad de nadie y más bien plagándose a las exigencias de los demás; 

apenas puede superar su pereza y tiene todos los defectos de carácter de cualquier 

persona normal. Al llamarlo “pobre hombre”, se justifica su contraposición a los héroes 

épicos, con los cuales ni Niggle ni el mismo Tolkien pueden identificarse.   

En general, se acepta que la obra contiene un fuerte elemento autodescriptivo por 

parte de Tolkien: el escritor –un “niggler” (“el que dedica demasiado tiempo y esfuerzo 

a detalles sin importancia”, según el Diccionario de Oxford)– transmutado en Niggle, el 

pintor, tal como él decía. Dos son los elementos en los que podemos fundar esta 

identificación entre ambos. Uno de ellos es el amor a la naturaleza, especialmente a los 

árboles. Tolkien recuerda de su niñez: “Cuando sólo tenía ocho años o nueve inventé 

varios idiomas, pero (…) mi madre no estaba de acuerdo; pensaba que mis lenguas eran 

una frivolidad inútil, que me quitaban tiempo que podía ser empleado en estudiar; es 

una verdadera lástima” (citado en Grotta 1992: 28). De hecho, esto mismo se observa en 

las palabras de Tolkien sobre la escritura de HN: 

[…] Te envío ahora “Hoja, de Niggle”. Hice hacer especialmente una copia para que la 

guardes, si quieres, de la Dublín Review, en la que apareció hace casi 20 años. Fue 

escrito (creo) antes de que empezara la Guerra, aunque lo leí por primera vez en voz alta 
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a mis amigos a principios de la década de 1940. No recuerdo nada de su escritura, salvo 

que desperté una mañana con la historia en la cabeza y la apunté de prisa;  la forma 

impresa apenas difiere, en lo fundamental, de la primera versión apresurada. Cuando la 

releo la encuentro todavía muy conmovedora. No es tanto propiamente una “alegoría” 

como algo “mítico”, pues Niggle pretende ser una persona real de cualidades mezcladas 

y no una “alegoría” de un único vicio o virtud. El nombre Parish [parroquia] resultó 

conveniente para la broma del Conserje, pero no fue escogido con intención de que 

tuviera una significación especial. Una vez conocí a un jardinero llamado Parish. (Veo 

que hay seis personas llamadas Parish en el listín telefónico). Había un árbol inmenso –

un álamo enorme con grandes ramas– que era visible por la ventana, aun cuando me 

encontraba en cama. Lo adoraba y me preocupaba por él.1 Hacía algunos años había 

sido salvajemente mutilado, pero había desarrollado con gallardía nuevas ramas, 

aunque, naturalmente, no con la misma gracia sin tacha de antaño; y ahora una 

“estúpida vecina” estuvo haciendo una campaña para que fuera derribado. Cada árbol 

tiene su enemigo, pocos son los que tienen un abogado. (Con demasiada frecuencia el 

odio es irracional un miedo de todo lo que es grande y está vivo y no es fácil de domar o 

destruir, aunque pueda disfrazarse con términos racionales). Esta tonta decía que 

impedía que el sol diera sobre su casa y su jardín, y temía que un fuerte viento fuera 

causa de que aplastara su casa. Estaba al este de su puerta de entrada, frente a un ancho 

camino, a una distancia de casi tres veces su altura total. De modo que apenas hacia el 

equinoccio arrojaría una sombra en su dirección, y sólo muy temprano por la mañana 

llegaría a través del camino hasta el pavimento por delante del portón de entrada. Y un 

viento que pudiera arrancarlo y arrojarlo sobre su casa, la habría demolido a ella y a su 

casa, sin ayuda del árbol. Creo que todavía se levanta donde estaba. Aunque muchos 

vientos han soplado desde entonces. (La gran borrasca con que terminó el espantoso 

invierno del 47 –el 17 de marzo de 1947– derribó casi todos los poderosos árboles del 

Broadwalk en Christchurch Meadows, y devastó el parque de ciervos de Magdalen, 

pero él no perdió ni una rama). También, por supuesto, estaba ansioso por mi propio 

árbol interior, “El Señor de los Anillos” (C, 241: 373-374). 

Comenta Grotta que fue su madre quien le transmitió la pasión por los árboles: 

“Mabel Tolkien se las arregló para inculcar también en su hijo un amor ‘casi idólatra’ a 

los árboles, las flores, la naturaleza, la mitología clásica y la música de bandas militares 

(…)” (Grotta: 29). Por su parte, Tolkien también transmitió a sus hijos este amor por la 

naturaleza (especialmente por los árboles). Un día, invitó a su amigo Lord Halsbury al 

jardín botánico de Oxford y le presentó a “su árbol amigo”, un Pinus Nigra. Allí Ronald 

le enseñó a Halsbury cómo comunicarse con los árboles: se acercó al árbol, apoyó su 

frente y su mano en la corteza, y permaneció en absoluto silencio durante un largo 

tiempo. Luego se dio media vuelta y le contó a su amigo lo que le había dicho. Lord 

Halsbury prometió no contar nunca su secreto. Casualmente con esta actitud aparece 

Tolkien en la última foto que se conoce de él. Fue tomada en el jardín botánico de 

Oxford, el día 9 de agosto de 1913. Dice su hijo Michael: 

De mi padre heredé un amor obsesivo por los árboles: de niño observé la tala 

indiscriminada de árboles para alimentar las máquinas. Esto me pareció un asesinato 

imperdonable de seres vivos con el objeto de servir a una utilidad dudosa […] Mi padre 

escuchó con seriedad mis comentarios y cuando le pedí que hiciera un cuento donde los 

árboles se tomaban horrible venganza sobre quienes los talaban (citado en Grotta 1992: 

138). 

El segundo elemento que permite identificar a Tolkien con Niggle es el modo en que 

era considerado por sus conocidos: como un escritor desorganizado, un “postergador 

incorregible”, un trabajador de notoria lentitud, una persona que se creaba sus propias 
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distracciones. Lewis lo describía con estas palabras: “un gran hombre lleno de 

dilaciones y exento de método”. Cuando intentaba escribir, solía divagar y dibujar, o 

trabajar en la lengua élfica o practicar caligrafía con trazos meticulosos, negros, casi 

ilegibles. Confiaba en que alguna visita de amigos o parientes pudiera liberarlo y 

permitirle dejar el trabajo. Solía decir Tolkien:  

Que Dios me ayude, sí. Casi siempre estoy luchando con la inercia natural del perezoso 

ser humano. El mismo antiguo decano que me advirtió que no pretendiera ser útil en la 

vida doméstica, me dijo un día: “no son sólo las interrupciones, muchacho; es el miedo 

a las interrupciones” (citado en Grotta 1992, pp. 11-14). 

Pese a esto, Tolkien-Niggle era realmente una buena persona: sabía realizar las tareas 

que la vida le imponía, ésas que nos parecen un engorro, pero son necesarias para que 

no se deteriore nuestro mundo construido. Incluso era generoso con su tiempo cuando 

los que tenía alrededor le pedían ayuda. Era generoso con el prójimo, aunque al perder 

ese tiempo para sus cosas, le surgiera un interno bufido de enojo. Niggle es, por lo 

tanto, la imagen de cualquier hombre bien acomodado, de un hombre que se ha plegado 

al mundo que ha recibido y que ha aceptado las obligaciones que éste  le impone. Podría  

ser cualquiera de nosotros, en el sentido en que nosotros mismos somos “pobres 

hombres”, ya que no somos ni héroes, ni sabios, ni santos.  

Era un hombre normal: ni demasiado bueno, ni demasiado malo. Pero tenía una 

pasión: su arte. Eso era lo que realmente le gustaba hacer; era lo que hacía en su 

“tiempo libre”, a través de lo cual se sentía realizado, lo que, según él, justificaba su 

existencia. Se sentía una “persona que pintaba permanentemente”, es decir, que toda su 

existencia cobraba sentido cuando creaba paisajes, árboles, hojas, montañas. 

De este modo, si Tolkien consideraba de tanta importancia su obra y era consciente 

de las dificultades que le esperaban, parece lógica la apelación a la necesidad de 

“justificarse” tanto a sí mismo como a su producción. Por eso, afirma, por un lado, la 

validez del trabajo, cualquiera sea su faceta, como fuente de enriquecimiento para la 

sociedad; y por otro, la validez de la obra artística como contribución positiva al Bien 

Común, a pesar de los cuestionamientos del utilitarismo de un mundo cada vez más 

materialista y cerrado a la imaginación.
4
 

La función social del artista, es también  reconocida por L. Lugones: 

El derecho del público, que por cierto lo tiene, queda con ello al amparo de tan rigurosa 

deidad. Consiste en que el autor le debe una dedicación constante y sin límites en la 

tarea de conocer y perfeccionarse, para realizar mejor el servicio social que libremente 

ha tomado. Esa permanente subordinación al deber, es la disciplina. La capacidad de 

asumirlo es el merecimiento de la nobleza (Lugones 1999: 40). 

La justificación que Tolkien propone tiene dos planos: el personal –el autor y su 

suerte– y el general, en el que se pondrá en juicio la validez de su actividad profesional. 

Respecto de la primera, Tolkien se contentó con presentar a un “hombre bueno” en la 

persona de Niggle. A pesar de sus dificultades, procura siempre servir y ayudar a los 

demás tanto en la adversidad como en la prosperidad, sin esperar remuneración alguna. 

Aquí, precisamente, “la Segunda Voz” sale en su defensa:  

                                                 
4 

Dice Tarkovski (1991): “El arte tiene una función profundamente comunicativa, puesto que la 

comunicación interpersonal es uno de los aspectos fundamentales de la meta-creativa” (63). 
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…era pintor por vocación […] Jamás esperaba otra recompensa, como tantos de su 

clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por ejemplo, que ingresó después, era el 

vecino de Niggle. Nunca movió un dedo por él, y en rarísimas ocasiones llegó a mostrar 

alguna gratitud. Sin embargo, nada de los Registros indica que Niggle esperara la 

gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello (HN: 116-117). 

Paul Kocher (1972) escribe esto sobre HN:  

Tolkien ha luchado por dar sentido a su obra. Quizás muy pocos lo capten, y perecerá al 

fin, ciertamente, con todos los demás artefactos del hombre; pero permitirá vislumbrar 

las realidades últimas y poseerá una segura y continua utilidad en alguna parte, más allá 

de “las murallas de este mundo” (146). 

No estamos de acuerdo con la opinión del prestigioso crítico. Por el contrario, 

consideramos que para Tolkien está perfectamente claro el sentido de su obra; sabía qué 

quería y cómo conseguirlo. En su fuero interno, estaba totalmente convencido de la 

validez de su intento.  

Sobre la misma conciencia de aportar con su arte al bien común, Lugones señala: 

He afirmado que la función social del escritor, su deber cívico si se quiere, consiste en 

exponer ideas claras y sentimientos nobles bajo la mejor forma posible, o sea 

reconociendo como exigencia mínima la buena expresión para tender sin cesar hacia la 

excelente (41). 

Tolkien tenía claro qué era lo que quería y estaba convencido del valor de su trabajo. 

Lo que se puede entrever es aquel “pudor” que manifestaba hacia la crítica, sobre todo 

la de sus colegas de Oxford (como veremos) y la del público en general. Es por eso que 

su Hobbit fue escrito bajo la máscara de “cuento para niños”. Cuando su editor le 

devuelve “su gran amor”, ES, porque no podía ser publicado, Tolkien le contesta:  

Mi mayor alegría ha sido ver que El Silmarillion no es rechazado con desprecio. Desde 

que saqué afuera ese bien amado disparate personal, he padecido un sentimiento de 

desolación y temor, del todo ridículo; creo que si a usted le hubiese parecido una 

insensatez me habría sentido realmente abrumado (citado en Carpenter 1990: 205). 

En el caso del protagonista de HN, la tarea de pintar se le impone con cierta urgencia 

a causa del viaje que está llamado a hacer. El lector rápidamente cae en la cuenta de que 

ese viaje tan poco deseado es la muerte. Por eso, el protagonista quiere acabar su obra 

antes de emprenderlo, pero Tolkien nos deja claro con su visión cristiana de la 

escatología que en este mundo estamos de paso y que no está en nuestras manos decidir 

sobre el desenlace de nuestra vida.  

Niggle quiere encerrarse para dedicarse a lo “suyo”, pero todo se le vuelve en contra 

y “el viaje” lo sorprende sin haber terminado ese gran proyecto inicial. En este sentido, 

este personaje es también la imagen de cualquier hombre que siente inquietudes y que 

quiere aportar su grano de arena a este mundo, a pesar de los obstáculos que éste le 

impone frente a las tareas que debemos hacer. Por ello, responde a las características de 

los hombres con un “esprit de finesse”, aquellos que, además de sus aspiraciones, tienen 

que vérselas con las pequeñas cosas del mundo y ocuparse de ellas. Son los hombres 

entre los que nos contamos, pues queremos justificar nuestra existencia desarrollando 

los pequeños dones que nos han sido dados, al mismo tiempo que arrancamos a la tierra 

nuestra existencia por la obligación que tenemos de ganarnos la vida. Posiblemente 
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contribuir con nuestros dones e inquietudes sea una justificación que nadie nos exija, 

que vaya más allá de nuestro deber y que quizás a nadie le importe, salvo a nosotros 

mismos que queremos aportar al mundo algo pequeño, pero especial. 

De este modo, a través de una serie de claves personales, Tolkien va desarrollando su 

teoría sobre la vida y la creación artística, y a la vez permite conocer al lector lo que en 

su pensamiento constituye la gran tragedia del hombre: su lucha sin esperanza “contra el 

tiempo”, tema clave y sin solución aparente.   

(Niggle) tenía que hacer un largo viaje. Él no quería; en realidad, todo aquel asunto le 

resultaba enojoso, pero no estaba en sus manos evitarlo. Sabía que en cualquier comento 

tenía que ponerse en camino, y sin embargo no apresuraba los preparativos (…) De 

cuando en cuando recordaba su viaje y comenzaba sin mucha convicción a empaquetar 

algunas cosillas (HN: 103). 

Esta cuestión es una constante para los moralistas, los filósofos y los artistas, en 

definitiva, la gran tragedia del ser humano: “la caducidad del tiempo presente”, su 

estrechez respecto de nuestros deseos y la ineficacia de nuestro empeño por dominarlo: 

“¡Ojalá hubiera visitado a Parish durante la mañana que siguió al ventarrón! Era mi 

intención. Hubiera sido fácil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que 

entonces la señora Parish no habría contraído aquel catarro. Y yo nunca me hubiera 

resfriado. Habría dispuesto de una semana más (HN: 113). 

En Niggle, Tolkien ha creado al artista como héroe, pero un héroe curiosamente 

imperfecto. Es un hombre con cierta percepción de lo real; no sólo es capaz de ver lo 

que ha creado, sino el significado de esa creación. La cualidad importante en su pintura 

no es sencillamente crear un telón de fondo para el árbol, sino descubrir ese telón; es 

decir, no pinta el fondo porque imagine que pueda existir, sino porque ve que existe. En 

este sentido, es un héroe visionario. Pero al mismo tiempo, sin embargo, su limitación 

es extrema, pues no ve el cuadro como una totalidad completa, sino que sólo capta 

vislumbres del fondo. Si su visión es imperfecta, incluso más limitada es su ejecución, 

pues su trazo de las hojas nunca es del todo lo que había esperado, aunque el dibujo del 

árbol sea “único a su modo”. 

En pocas palabras, Niggle tiene heroísmo y, a la vez, carece de él: es un artista 

perceptivo, pero también un poco “bobo” e insignificante, como su nombre lo indica. Se 

ajusta al molde del héroe tolkieniano que ayuda a otros y es abnegado, renuncia a la 

última oportunidad de terminar el cuadro para cumplir su deber con generosidad. Pero a 

diferencia de héroes menos irónicos –por ejemplo, Earendil o Aragorn–, Niggle resiente 

el sacrificio. Es un héroe con una falla, pues intenta completar el cuadro, que dará 

significado a su vida, antes de iniciar su viaje. 

Frente a la mayoría de las posturas filosóficas que desgranan y se deleitan en el 

pensamiento de que la existencia del ser humano no tiene ningún sentido, Tolkien 

cuenta algo muy distinto, ya que posee una visión esperanzadora, propia del cristiano, 

que tiene incorporado el juicio de una conciencia superior sobre el valor de nuestra 

existencia y de la redención de nuestra vida por las obras que hemos hecho en ella.  

Volviendo sobre la visión escatológica de Tolkien, la vida humana tiene para él, un 

sentido trascendente y no será juzgada por la miserable justicia humana, en la que no 

dejaremos de ser pobres hombres y, en la que nuestro nombre pronto desaparecerá del 

mundo en el que vivimos, con todo lo malo y a pesar de todo lo bueno que hicimos. Ése 

es el fin terreno de los hombres que no son héroes, ni sabios, ni santos. Al hombre 
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normal no le queda la gloria de que su nombre permanezca en la boca de los hombres. 

Pero no es, desde luego, el mejor lugar donde las obras deben permanecer.  

En este caso Niggle, nos dice el relato, pintaba todo tipo de cuadros, pero uno en 

particular empezó a gustarle cada vez más. Comenzó como una única hoja, pero luego 

se convirtió en un árbol, y el árbol creció hasta convertirse en “El Árbol”, y detrás de él 

empezó a desplegarse un paisaje entero, con “atisbos de un bosque que avanzaba sobre 

las tierras de labor y montañas coronadas de nieve. Así “dejó de interesarse por sus 

otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra” 

(HN: 104). 

La hoja, el árbol, el bosque 

Volviendo a la gestación de la obra, al parecer, dicen algunos críticos, Tolkien 

publicó HN casi por azar. Veamos: el 6 de septiembre de 1944, el editor de The Dublín 

Review le pidió un relato que ayudara a su revista a ser “una expresión efectiva de la 

humanidad católica”. El 12 de octubre Tolkien le envió HN un ejemplar de su cuento, es 

decir, respondió inmediatamente, cosa imposible si la obra no hubiese estado ya escrita, 

probablemente “desde hacía bastante tiempo”. 

Fue acertado, entonces, que los editores de Tolkien publicaran HN en un libro junto 

con el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” y bajo el título Árbol y Hoja, sobre todo 

porque uno había sido el origen del otro. No obstante, ambos derivan de “la filosofía del 

mito” que Tolkien había expresado en su poema “Mythopoeia”. Por tanto, fue también 

adecuado que éste se añadiera en las ediciones posteriores de Árbol y Hoja; para dar 

cuenta del hilo cronológico que los une. 

Este texto es una alegoría autobiográfica bastante clara, en la que Tolkien habla más 

o menos abiertamente de sus intenciones, sus sentimientos y su carrera profesional; nos 

cuenta de la tensión existente en su mente, entre las exigencias de su trabajo y su 

inclinación cada vez mayor por la creación no académica.
5
 Aunque HN se originó, al 

menos en parte, en la decisión tomada por un vecino de Tolkien de destruir un enorme 

álamo. Sin embargo, el símbolo central del relato, el árbol, se vuelve mucho más que un 

símbolo ecológico. K.F. Crabbe (1985) resume en pocas palabras el sentido realista que 

tiene el pensamiento del escritor inglés: 

El árbol termina por simbolizar el ideal oculto tras la apariencia física de sí mismo. 

Tolkien ha dado vuelta aquí la afirmación fenomenológica, y aceptado que existe una 

realidad independiente sin referencia a la percepción humana. De vez en cuando, 

sugiere el relato, gracias al árbol tenemos una vislumbre de la realidad (199-200). 

Nos detendremos unos instantes a analizar la imagen del árbol y su misterio, tan 

recurrente en la literatura fantástica. J. Pearce (2000) ve en este símbolo una 

coincidencia entre Tolkien y Chesterton,  para lo cual cita un pasaje que data de 1909 en 

el cual Chesterton expone su filosofía del árbol: 

Lo que quiero decir es que un árbol sigue creciendo, y por tanto sigue cambiando; pero 

en los bordes hay siempre algo inalterable. Los anillos más interiores del árbol son los 

                                                 
5
 “Aunque Tolkien diría en años posteriores que `le disgustaba cordialmente’ la alegoría, es quizá de 

justicia repetir que `Hoja, de Niggle´, lo es y que puede demostrarse” (Shippey, 1999: 64ss). 
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mismos que cuando era un retoño; ya no son visibles, pero siguen siendo 

fundamentales. Cuando en la copa brota una rama, no se separa de las raíces de abajo; 

por el contrario, necesita que las raíces lo sostengan con más fuerza cuanto más se 

eleven las ramas. Ésta es la verdadera imagen del progreso vigoroso y saludable del 

hombre, de una ciudad o de todas las especies (179). 

Resulta interesante, entonces, advertir que para Tolkien, “aquel álamo” de su vecino 

no representaba un simple “árbol”, sino “El Árbol” y usará esa figura mitológica para 

encarnar la tradición, a través de Bárbol, un personaje de ESDLA  con aspecto de árbol, 

que era el ser vivo más antiguo de toda la Tierra Media.  Bárbol personifica la “filosofía 

del árbol”, que ya había plasmado Chesterton:  

Cuando Pippin y Merry vieron a Bárbol por primera vez, creyeron ver un atisbo de la 

sabiduría de todas las edades en las profundidades de sus ojos: Aquellos ojos profundos 

los examinaban ahora, lentos y solemnes, pero muy penetrantes. Eran de color castaño, 

atravesados por una luz verde. Más tarde, Pippin trató a menudo de describir la 

impresión que le causaron aquellos ojos. Uno hubiera dicho que había un pozo enorme 

detrás de los ojos, colmado de siglos de recuerdos, y con una larga, lenta y sólida 

reflexión; pero en la superficie centelleaba el presente: como el sol que centellea en las 

hojas exteriores de un árbol enorme, o sobre las ondulaciones de un lago muy profundo. 

Lo sé, pero parecía algo que crecía de la tierra, o que quizá dormía y era a la vez raíz y 

hojas, tierra y cielo, y que hubiera despertado de pronto y te examinase con la misma 

lenta atención que había dedicado a sus propios asuntos interiores durante años 

interminables (ESDLA, II: 82-83).  

Unida a esta “filosofía del árbol”, el Dr. Ferro (1996) nos enseña que “el tema del 

árbol” (162ss) es simbólicamente muy importante pues en la tradición universal, 

significa, entre otras cosas, el “eje del mundo” (159),
6
 la línea vertical que une el cielo 

con la tierra. Cortar el árbol es, pues, interrumpir la comunicación de lo terrestre con lo 

celeste. Como símbolo es particularmente importante en el cristianismo, pues la 

Tradición de la Iglesia vinculó en una rica trama los árboles del Paraíso con el “Árbol 

de la Cruz” y con la misma persona de Cristo.
7
 También en el Apocalipsis nos 

encontramos con el tema: “Al vencedor le daré a comer del árbol de la vida, que está en 

el paraíso de mi Dios”, se lee en la carta a la iglesia de Éfeso (Ap 2,7; 22, 2).  

También R. Guenon (1969) afirma al respecto: 

Debemos agregar que si el árbol es uno de los símbolos principales del “Eje del 

Mundo”, no es el único: la montaña también lo es, y común a muchas tradiciones 

diferentes; el árbol y la montaña están también asociados entre sí (51).  

Cortar el árbol implica simbólicamente clausurarse en este mundo y eliminar la 

referencia al mundo celeste. Los malvados de Tolkien siempre “cortan el árbol”: lo 

                                                 
6
 Cf. Ez 31, 1-9; 31,6; 4,7-9. Ver también Chevalier y Gheerbrant (1999): “Dado que sus raíces se 

sumergen en el suelo y sus ramas se elevan en el cielo, el árbol es universalmente considerado como 

símbolo de las relaciones entre el cielo y la tierra. Posee en este sentido un carácter central hasta el punto 

que el ‘árbol del mundo’ es un sinónimo de ‘eje del mundo’” (118); de Cocagnac (1994): “En Ezequiel, 

está el cedro que representa a Egipto y sus dimensiones cósmicas: su cabeza toca las nubes; sus raíces se 

sumergen en el abismo. Representa el eje del mundo, Atrae hacia él toda la energía de la tierra. Extiende 

su dominio, su sombra, sobre todos los pueblos. Es orgulloso y suscita envidia” (140). 
7
  Cfr. Gn 1, 11-12; Gn 2, 9; Gn 2, 16-17; Gn 18, 1-5; Is 6, 12-13; Is 11, 1-2; Jr 23, 5; Jb 14,7-9; Dn 4,7-9; 

Dn 4, 10-12; Si 24, 12-16; Si 24, 9 
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hacen Melkor y Ungoliant en ES, y lo hace Saruman en Isengard, para horror de los 

Ents.  

Otra cosa que señala R. Guénon es que el árbol va generalmente unido a la montaña, 

pues son dos símbolos del eje del mundo. Y así es que podemos recordar las dos cosas 

que hace Sauron cuando llega cautivo a Númenor, falsamente arrepentido, y consigue 

ganarse el corazón del rey: no permite ir a la montaña y hace cortar el árbol: 

Porque el Meneltarma estaba totalmente desierto en aquellos días; y aunque ni siquiera 

Sauron se atrevía a mancillar el elevado sitio, el rey no permitía que hombre alguno, 

bajo pena de muerte, ascendiera a él, ni siquiera aquellos de entre los Fieles que aún 

veneraban a Ilúvatar. Y Sauron instó al rey a que cortara el Árbol Blanco, Nimloth el 

Bello, que crecía en el patio de la corte, porque estaba allí en recuerdo de los Eldar y de 

la Luz de Valinor (ES: 370). 

Y Aragorn, en El Retorno del rey (ESDLA, III), luego de coronado, vuelve a plantar 

el retoño: significa que religa nuevamente lo terrestre con lo celeste. Encuentra el retoño 

precisamente en la montaña y lo planta junto a la fuente en el patio que había en la 

ciudadela (332), lugar cuya descripción coincide notablemente con la que hace Guénon 

(1969):  

…una habitación dispuesta en torno de un patio interior a cielo abierto (y sin recibir otra 

luz que la de ese lado interno), el centro del patio está ocupado a veces por una fuente; 

ésta representa entonces la “Fuente de Vida”, que mana del pie del “Árbol del Medio” 

(232). 

En efecto, cuando Pippin, en ESDLA, entra en la Ciudadela con Gandalf, al 

franquear la séptima puerta, custodiada por los guardas que llevan el árbol blanco con 

corona y estrellas en las sobrevestes, cruza  

el patio pavimentado de blanco. Un manantial canturreaba al sol de la mañana, rodeado 

por una franja de hierba de un verde luminoso; pero en el centro, encorvado sobre la 

fuente, se alzaba un árbol muerto, y las gotas resbalaban melancólicamente por las 

ramas quebradas y estériles y caían de vuelta en el agua clara (ESDLA, III: 18). 

Detrás de este patio, está la puerta que conduce al recinto del trono. Por tanto, es un 

patio cerrado, tal como lo describe Guénon. Por su parte, cuando Aragorn recobra el 

reino se ocupa de la ciudad de Minas Tirith, volviéndola más bella aún que en los días 

de su primera gloria, y justamente entonces: “hubo árboles y fuentes por doquier” 

(ESDLA, III: 327). Este pensamiento es perfectamente coherente con las palabras que 

ya citamos, en las que Tolkien se refiere al álamo podado (citado en Grotta 1992: 33) y 

también con su relato HN, de modo que es posible entrever una constante en toda su 

obra.  

El simbolismo del árbol y la montaña que señala Guenon quedan por demás 

manifiestos en el cuento, pues el protagonista pudo ver en aquel álamo de su vecina el 

sentido de la existencia humana y la suya propia, y en las montañas, el llamado y 

destino que da sentido a la vida. 

Del “árbol” pasemos a “la hoja”. En conjunto, tiene una relación general con la 

“humanidad católica” (Shippey 2003: 293), por lo tanto, coincide bastante bien con lo 

que quería el editor originariamente; pero, al mismo tiempo, constituye una apología 

personal y una autocrítica expresada, como tantas otras veces en Tolkien (a pesar suyo), 
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en forma de una estricta o “exacta” alegoría. El significado alegórico se indica ya en la 

primera frase: “Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que hacer un 

largo viaje” (HN: 203).
8
  

La figura del héroe y la estructura del “cuento de hadas” tradicional están adaptados 

a las ideas que tiene Tolkien sobre este tipo de relatos. Por eso, la línea inicial es una 

variante de la fórmula clásica “Érase una vez…” y como tal, su virtud es que “produce 

de golpe la sensación de un enorme mundo temporal, grandioso e ilocalizable”, como 

afirma Tolkien mismo (HN: 100, nota h). 

El mundo donde vive Niggle está gobernado por leyes muy estrictas (de naturaleza 

moral y religiosa), que obligan a todos los hombres a ayudar a sus vecinos necesitados, 

incluso a costa de un sacrificio penoso y en ausencia de gratitud o recompensa. Estas 

leyes se encuentran reforzadas externamente por un inspector, e internamente por el 

castigo de la propia conciencia de Niggle y de su corazón, no del todo generoso.  

El pueblo, y de hecho el mundo todo de Niggle, no está definido en el tiempo y en el 

espacio, y por tanto, no hay interferencia entre lo que sabemos y lo que Tolkien quiere 

que sepamos. Nuestro mundo “primario” no perturba, con intrusiones, el del personaje. 

El mundo “secundario” del cuento es completo y suficiente en sí mismo.  

Por otro lado, la razón del viaje que debe realizar Niggle no se explica nunca, ni 

tampoco cómo sabe que tiene que hacerlo. Pero no debería haber duda de su 

significado. El largo viaje que este “pobre hombre” tiene que realizar –que todos los 

hombres tenemos alguna vez que realizar– es la muerte.
9
  

Para Tolkien el tema de la caducidad de la vida terrena desde una perspectiva 

cristiana era motivo de permanente reflexión, en el sentido en el que lo expresa el Padre 

L. Bouyer (1964): 

Sin embargo, todas estas cruces del hombre que “vive en el mundo”, sin ser del mundo, 

no son más que bosquejos o esbozos de la cruz última, total, a la cual es preciso 

ciertamente llegar: la muerte. “Se muere siempre solo”, dice Pascal. Esto es verdad, en 

cierto sentido. Pero el que ha contraído unos lazos terrenos, en otro sentido, no puede ya 

morir solo y le es preciso morir más de una vez. Recíprocamente, morir cuando es dejar 

a los que se ama, es morir a ellos tanto o más que a sí mismo [...] De todas maneras, 

para el que ha trabajado en este mundo, la propia muerte anticipa la muerte del 

universo: toda obra realizada nos abandona y se experimenta su disolución, incluso 

cuando debería subsistir, de hecho, durante algún tiempo después de uno. Para el que 

muere, esta supervivencia relativa en su obra, o en sus hijos, que le proporciona algún 

consuelo mientras vive, cuando piensa en su muerte, no le aporta ya ninguno. Al 

contrario, muere tanto más cuanto que subsiste lo que era enteramente suyo, pero que en 

adelante no puede ser ya nada para él [...] Para el creyente lúcido y fiel, este instante de 

la muerte, o este instante en que la muerte es vista por primera vez como inminente, es 

el momento de un sacrificio que puede llegar, en pureza y en intensidad, al del mártir. 

Esta manera completamente natural en que la cruz puede introducirse, y de hecho se 

                                                 
8 

Shippey (2003) vincula este comienzo con el poema inglés antiguo: “Bede’s Death-Song” [La Canción 

de la muerte de Bede], que empieza con el siguiente verso, en su dialecto de Northumbria original: “Fore 

thaem neidjaerae” [“Antes del viaje necesario”]. Un “viaje necesario” es un viaje obligatorio, un viaje 

que se tiene que emprender, y en ese viaje, declara Bede, empieza el deothdaege o “día de la muerte” de 

uno (294).
 

9  
Cf. con C, n. 131: 173-174. Aquí, como en otros lados, Tolkien nos habla del interés central en sus 

obras por temas tales como la caída, la muerte y la inmortalidad, la máquina (magia). 
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introduce, en toda vida cristiana desplegada en el mundo, no debe hacernos suponer que 

una vida tal podría prescindir de una ascesis voluntaria. Más bien es preciso decir que la 

cruz, impuesta por el curso natural de las cosas, en nosotros como en Cristo, no llega a 

ser una cruz santificadora y vivificadora más que en la medida en que es libremente 

aceptada (208). 

La imagen es a la vez “tan vieja como las colinas o las montañas de Niggle”, nos 

resultan absolutamente contemporáneas y completamente familiares. Es la más fácil de 

las ecuaciones de la alegoría ampliada. Es un viaje a las “tierras lejanas” que todos 

nosotros tenemos que emprender en algún momento. Y que no se puede rechazar: 

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen en claro que la negativa es, 

esencialmente, una negativa a renunciar lo que cada quien considera como su propio 

interés. El futuro se ve, no en los términos de una serie inevitable de muertes y 

nacimientos, sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y, 

como si se establecieran y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo al toro divino 

cuando el sacrificio hubiera significado sumisión a la voluntad del dios de su sociedad; 

porque prefirió aquello que concibió era su provecho económico. Por eso fracasó en el 

papel vital que había asumido, ya hemos visto con qué terribles efectos. La divinidad 

misma se convirtió en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el dios de sí 

mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la fuerza que ha de destruir nuestro 

sistema egocéntrico, se convierte en un monstruo (Campbell 2003: 61). 

Lo que le preocupa al artista no son los problemas técnicos de distribución de masas, 

pigmentos de colores, luces y sombras, etc. El problema se centra, al igual que en el 

poema Beowulf, en la lucha contra el tiempo, angustiosa y perdida de antemano: “Dijo 

el chofer a Niggle: Hace tiempo que el vehículo estaba pedido. Por fin ha llegado. Le 

está esperando. Ya sabe usted que hoy sale de viaje” (HN: 112). 

Pero en Beowulf, el héroe alcanza su ciclo vital con una victoria. En cambio, 

Tolkien-Niggle es un ser en pleno vigor y madurez, en el mejor momento de su vida y 

es la época de la recolección. Por eso, es tan dolorosa y fuerte la posibilidad de ver 

acortado el camino. La reacción de Niggle es la angustia y la desesperanza. No hay 

rebeldía manifiesta, pero tampoco resignación. Tolkien sabe, como lo dice en el estudio 

sobre Beowulf (1998: 13ss), que esta derrota final es amarga y sin sentido para un no 

creyente, pero puede trascenderse desde una perspectiva cristiana. La victoria del 

tiempo sobre el hombre no es irreversible, si éste ha sabido trabajar para la vida del más 

allá.  

Desde otra perspectiva, se comprende la enorme importancia que para Tolkien tiene 

el trabajo –la cosecha– y la tragedia que supone saber que siempre estará inacabado, 

cuando llegue el momento definitivo: “¡Dios mío!, dijo el pobre Niggle, echándose a 

llorar `ni siquiera está terminado´” (HN: 112). 

Niggle sabe que le queda poco tiempo. Tiene una pintura que quiere terminar 

desesperadamente, pero posterga las cosas una y otra vez y, cuando al fin se pone a 

trabajar en serio, primero recibe una llamada que no puede rechazar,  luego se enferma; 

después, aparece un Inspector y condena su cuadro a servir como desecho, y cuando 

comienza a responder, llega el Conductor de negro y le dice que debe irse sólo con lo 

que pueda recoger.  

Encontramos en L. Lugones (1999) un punto de coincidencia; la del 

desprendimiento, muchas veces doloroso, otras desgarrador que debe padecer el artista 
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respecto de su obra. Esta obra está llamada trascenderlo para cumplir un fin más 

elevado. Tal cosa es parte de su vocación: 

Por la nobleza (del artista) de su función, aristócrata es, sin duda, el artista, pero no en el 

aislamiento de su egoísmo, que disfrazado de libertad, para saciar mezquinas 

ambiciones, traiciona al pueblo con desdén hipócrita y aleve, sino como el paladín cuya 

empresa social, la más alta que hubo, a fe, consistió en la defensa de la justicia 

desvalida (47). 

Niggle deja incluso deja “olvidada” la pequeña bolsa en el tren, y cuando vuelve por 

ella, el tren se ha ido. El motivo también es fácil de imaginar, en el caso de Tolkien. 

Para 1940, llevaba trabajando en la mitología de ES más de veinte años, y no se había 

publicado nada, a excepción de un grupo de poemas y El Hobbit (en adelante, EH). 

Llevaba escribiendo ESDLA desde la Navidad de 1937 y, también avanzaba demasiado 

despacio. Tenía el estudio lleno de borradores y revisiones. Además, puede adivinarse 

que, al igual que a la mayoría de los profesores, sus numerosas tareas administrativas le 

parecían una distracción, aunque para Tolkien (Niggle) y era penosamente consciente de 

que se distraía con facilidad y no era un buen gestor de su tiempo. 

¿Por qué el personaje principal de la historia se llama “Niggle” y no, por ejemplo, 

“Hombre Corriente”? Aquí, aclaramos un poco más de lo que ya anunciábamos al 

comenzar este trabajo, el Diccionario Oxford da una definición muy relevante. El verbo 

“niggler” significa: “Trabajar [...] despacio y sin prestar atención o de una manera 

ineficaz [...]; trabajar dedicando un tiempo innecesario a detalles insignificantes; 

elaborar demasiado puntos menores” (Shippey 2003: 294). Evidentemente, se trata de 

“un vicio” del que se podía acusar a Tolkien (Niggle).  

Muchas de las notas de Christopher Tolkien sobre las secciones de La Historia de la 

Tierra Media, dan una impresión similar, de que su padre elaboraba y reelaboraba 

detalles menores o, según los llama el diccionario, “insignificantes”, con el resultado de 

que nada (excepto EH y ESDLA) llegó a terminarse nunca. Es una falta de la que 

Tolkien era consciente y que se atribuía a sí mismo: “soy, ¡ay!, minucioso [niggler] por 

naturaleza”, declaraba en una carta a Rayner Unwin en 1961. También comentó de 

modo más agudo esta tendencia en un interesante pasaje en la Segunda Parte de “The 

Notion Club Papers” (Tolkien 2000).
10

 Allí, el personaje llamado Lowdham critica la 

propia actividad de inventar lenguajes, aquel “vicio secreto” del que Tolkien ya se había 

acusado en sus ensayos (Tolkien 1998: 237ss). Lowdham señala:   

Cualquiera que haya empleado (o derrochado) algo de tiempo elaborando un idioma, me 

comprenderá. Otros quizá no. Pero a la hora de construir un lenguaje eres libre: 

demasiado [...] Cuando solo estás tan sólo inventando, el placer o la diversión están en 

el momento de la invención; pero como tú eres el señor, tu capricho se convierte en ley, 

y quizá quieras revivir en otras ocasiones esos momentos de diversión. Tienes la 

tendencia a estar siempre perdiendo el tiempo con detalles insignificantes [niggling], 

alterando, refinado, vacilando, de acuerdo con tu temperamento lingüístico y con la 

evolución de tus gustos (2000: 116). 

Lowdham advierte a continuación que los idiomas que encuentra ante él no son como 

eso; y también ha omitido una sección en la que dice que existen reservas en cualquier 

                                                 
10 

The Notion Club Papers es el título de una novela abandonada por  Tolkien, escrita en 1945 y publicada 

póstumamente por su hijo Christopher en Historia de la Tierra Media, La Caída de Númenor. 
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inventor concienzudo. Tolkien había aplicado este calificativo al personaje de nuestra 

obra en cuestión (Shippey 1999: 64-65). 

¿Puede existir un sentido de la historia y de las acciones humanas en el que alcancen 

el auténtico valor que ellas tuvieron, a pesar de que nadie se dio cuenta de los sacrificios 

y de las virtudes que se ejercieron al realizarlas? ¿Podría hablarse de un reino donde se 

alcance la verdad y la justicia, y donde los hombres y sus acciones puedan ser elevados 

por sus méritos al lugar que les corresponde?  

Todos tenemos la experiencia de las tantas cosas buenas, que se hacen sin que nadie 

se percate de ellas. Lo sabemos como padres, amigos, profesionales. Tolkien nos ofrece 

una visión trascendente: nada bueno se pierde; ninguna acción buena cae en el olvido. 

Incluso más: cada ser humano, después de un período de reflexión sobre el sentido de su 

vida, puede integrar en una unidad maravillosa aquello que consideró un incordio y que 

tuvo que hacer por los demás y aquello especial con lo que quiso contribuir al mundo. 

Ambas cosas justifican nuestra existencia: lo cotidiano y lo especial. Y nada de eso se 

perderá, sino que será transmitido en un juicio universal en el que, al saberse todo lo 

bueno y lo malo, al transparentarse unos espíritus y otros, toda bondad se podrá 

aprovechar y todo mal se redimirá por el exceso de bien.  

Para Tolkien, el camino de “la fantasía” es intrincado, como se aprecia en toda su 

obra. Por si fuera poco, suscita y genera incomprensión en este mundo “racionalista” y 

“pragmático” en el que vive y vivimos. Por estos motivos, la incomprensión y la 

hostilidad que padece Niggle por parte de sus vecinos es uno de los tributos que al 

parecer “debe pagar todo aquél que se destaca”:  

“Creo que [Niggle] era un pobre estúpido”, dijo el Concejal Tompkins. “Desde luego, 

un inútil. Sin ningún valor para la sociedad”.  

“Bueno, no sé”, dijo Atkins, que sólo era un maestro, alguien sin mayor importancia. 

“No estoy muy seguro. Depende de lo que se entienda por valor”. 

“Sin utilidad práctica o económica”, dijo Tompkins. “Me atrevería a decir que se podría 

haber hecho de él un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cuál es su 

obligación. Pero no la saben. Y así nos encontramos con inútiles como éste. Si yo 

mandase en este país, los pondría a él y a los de su clase a trabajar en algo apropiado 

para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me preocuparía de 

que lo hiciesen bien. O los pondría en la calle. Hace tiempo que debí haberlo echado”
 
 

(HN: 126)
.
 

Aunque el “largo viaje” que tenía que hacer Niggle es la muerte, no debemos 

equipararle con el hombre corriente, sino con el mismo Tolkien. Niggle es pintor; por su 

parte, Tolkien era principalmente escritor, pues aunque sus pinturas (recopiladas en su 

mayoría en el libro Pinturas y dibujos de J.R.R. Tolkien, 1979) puedan haber resultado 

sorprendentemente atractivas, casi siempre eran ilustraciones de sus escritos.  

Volvamos a Niggle, ¿cuán buen pintor es? Ésta es una de las dos preguntas 

principales que surgen entre el segundo y el quinto párrafo de la historia y la respuesta 

es bastante compleja. Sabemos que no es “muy famoso” (HN: 103), en parte porque 

“era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles” (HN: 104). 

Además, tiene “buen corazón, en cierto modo. Era un buen corazón, pero hacía que se 

sintiera incómodo y no tuviera muchas ganas de actuar y, en ese caso, lo hacía 

gruñendo, de mal humor y blasfemando” (HN: 103). Sin embargo, termina realizando 

una buena cantidad de tareas para su vecino, Parish, “un hombre cojo” (HN: 108).  No 

obstante, en otras ocasiones Niggle interrumpe su trabajo por pereza, falta de 

concentración o de firmeza. Pero el “cuadro en especial que le preocupaba”, a pesar de 
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haber empezado como “una hoja arrastrada por el viento”,  no tarda en convertirse en un 

árbol; un “Árbol”, de hecho, mientras que detrás de él comienza “a crecer un paisaje”, 

aparecen “atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montañas 

coronadas de nieve” (HN: 104). 

Si traducimos esto de Niggle a Tolkien, tiene mucho sentido. Tolkien empezó con 

poemas breves como la “Balada de Earendel” de 1914 (hojas, por así decirlo), que luego 

se convirtieron en narraciones explicativas (como el Libro de los Cuentos Perdidos o 

ES). A medida que seguía escribiendo, “comenzó a crecer un paisaje”, lo cual podemos 

relacionar con la descripción de las primeras fases de ESDLA, el cual contenía ya 

atisbos de “un bosque que avanzaba” (HN: 104), es decir, los Ents.  

De este modo, cuando se afirma que “Niggle dejó de interesarse por sus otras 

pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra” (HN: 

104), podríamos relacionarlo con decisiones del propio Tolkien, cuando quiso introducir 

el poema de 1934 “Las aventuras de Tom Bornbadil” en la primera parte de ESDLA. 

También algunos autores sugirieron que la “Hoja” era EH, y el “Árbol”, ESDLA, pero 

eso ha quedado en discusión, a raíz de la continua aparición de obras que Tolkien tenía 

inéditas, que demuestran lo relativamente tarde que se desarrollaron las obras 

antedichas.  Ahora habría que decir, de forma más vaga, que el “gran cuadro” de 

Niggle, que sólo existía en su mente, era una especie de versión más acabada e 

integrada de la historia entera de Arda,
11

 desde la Creación hasta el final de la Tercera 

Edad.  

Un relato alegórico 

Volviendo a nuestra obra, Niggle, tiene una casa, un jardín, muchas visitas y un 

molesto vecino, el señor Parish. Y, la razón de la falta de éxito de Niggle, era  que 

“tenía otras muchas cosas que atender” y la otra, la de intentar pintar cuadros 

“demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad”.  

Sí, aceptamos que esta historia es una alegoría y, por lo tanto, está basada en 

ecuaciones y paralelos perfectos. Hacemos un excusus sobre la noción y aplicación del 

género alegórico. Ayudados por el profesor Shippey, que nos dará una clave de lectura 

de HN, veamos: 

No obstante, una observación que Doughan, Flieger y el propio Tolkien citan con gran 

aprobación es el comentario de Roger Lancelyn Green en una reseña del relato según el 

cual no debe alegorizarse, porque “buscar el significado es parar la pelota buscando que 

bote”. El comentario de Green es a su vez una breve alegoría, por supuesto, 

exactamente de la misma clase que el mismo Tolkien desplegó tácticamente en su 

conferencia sobre Beowulf, es decir, una reductio ad absurdum. Parar una pelota de 

tenis para que bote, es evidentemente, absurdo, así que parar una historia debe de ser lo 

mismo. Es decir, si la historia es como una pelota de tenis. Yo diría que la analogía es 

errónea. Una historia alegórica (“Hoja, de Niggle”, por ejemplo) es más bien un 

crucigrama. En ambos casos, las soluciones demasiado fáciles no son divertidas. En 

ambos casos, sin embargo, tener unas cuantas soluciones fáciles es una ayuda para 

empezar (como saber que el “viaje” que tiene que hacer Niggle es la muerte). El lector 

sabe, entonces, que las soluciones más difíciles que tiene que buscar no deben ser 

                                                 
11 

Arda es la tierra que Ilúvatar (el “Padre de todos”) deseaba para sus Hijos, en ES.
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incompatibles con las más obvias; y cuantas más soluciones correctas se encuentran, 

más se estrecha el abanico de posibilidades de lo que queda. El punto fuerte de mi 

analogía es que el atractivo, tanto de las alegorías, como de los crucigramas es 

intelectual: el lector de una alegoría participa activamente, no se deja llevar con 

pasividad. El punto débil es que resolver un crucigrama sólo provoca una sensación 

pasajera de satisfacción, mientras que resolver una alegoría proporciona además un 

nuevo conocimiento que da una forma completamente nueva a la percepción que tiene 

uno de la narración superficial. Además, en las fases más avanzadas de la lectura de una 

alegoría, no es esencial dar con la única solución correcta (que, de nuevo a diferencia de 

los crucigramas, es posible que no exista). Con una solución sugestiva o provocativa 

basta. La historia sigue teniendo sentido o, en términos de la alegoría de Green, sigue 

“botando”, aun después de que la hayan “parado”. De hecho bota mejor, tiene más 

sentido. Sólo los lectores más perezosos no hacen esfuerzo alguno para responder a las 

pistas que nos dan los autores de alegorías. La pista principal con la que se detecta la 

presencia de una alegoría es siempre algo extraño o inadecuado en la narración de su 

vida proyectados tanto en el herrero como en el Aprendiz. El herrero difiere de Niggle 

en que es competente en el mundo real, en que continuamente hace cosas útiles, aunque 

cabría recordar que Tolkien siempre insistía en que él también se había pasado la vida 

haciendo cosas útiles (dando clase, supervisando, examinando) para otras personas, y 

que sus incursiones en la fantasía habían alentado esa actividad, no “descuidado”, como 

decían muchos. Es fácil ver al herrero como un equivalente de Tolkien (323-324). 

Destacaremos que, para Tolkien, el género de la alegoría no tenía sentido, a menos 

que pudiéramos comprenderlas de un modo coherente y sin equivocaciones. Por eso, 

Tolkien se quejaba de las interpretaciones alegorizantes que se hacía de sus obras y se 

reía de ellas (C, n. 203: 307). 

 En nuestro caso, hemos de preguntarnos: ¿qué significado tiene la alegoría? Para 

Shippey (2003), en la alegoría “las piezas deben encajar exactamente”. En este caso, 

muchas cosas encajan, si recordamos las circunstancias particulares del trabajo de 

Tolkien. Era un Professor de Oxford (323-324), es decir, ocupante de una cátedra 

universitaria, y en la época de Tolkien, la Facultad de Inglés de Oxford tenía 

exactamente tres, la Cátedra Rawlinson y Bosworth de Anglosajón, que Tolkien ocupó 

de 1925 a 1945 y las dos cátedras Merton por convención, una de literatura y otra de 

lengua, la última de las cuales Tolkien ocupó desde 1945 hasta su ubicación en 1959. 

Estas tres cátedras eran valiosas y eran codiciadas por un gran número de compañeros 

de facultad y profesores universitarios –en la época de Tolkien, unos treinta o cuarenta– 

que competían por ellas.
12

 Eran valiosas, sobre todo, por tratarse de designaciones de la 

Universidad, no de las facultades, de modo que liberaban a sus ocupantes de la 

cuantiosa tarea de hacer tutorías a los estudiantes no licenciados de las facultades. A 

cambio de esta relativa libertad, se exigía a los catedráticos que dieran cierto número de 

conferencias abiertas a los estudiantes no licenciados, para enseñar a los estudiantes 

licenciados (en la época de Tolkien, había relativamente pocos), pero sobre todo, para 

avanzar en su ámbito de estudio, mediante la publicación (296). 

En 1939, cuando Tolkien escribió HN, tenía dos “logros” académicos importantes, 

que ya mencionamos: la edición en 1925 de Gawain y la conferencia de 1936 sobre 

Beowulf, dos más que los que la mayoría de los académicos consiguen jamás y una 

                                                 
12

 Por ejemplo, C.S. Lewis, a pesar de su gran su erudición, era uno de los treinta o cuarenta que nunca 

consiguió ninguna cátedra en Oxford y se trasladó a Cambridge en 1959 cuando ya tenía más de sesenta 

años. 
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cantidad acorde a la de la mayoría de los Professors. Pero no tenían continuación: la 

proyectada edición de la obra Pearl apareció sin su nombre. Y la única continuación de 

la conferencia sobre Beowulf fue la edición póstuma de Finn and Hengest.
13

 Además, 

Tolkien había dejado una impronta considerable en los estudios de inglés medio con un 

artículo de 1927 sobre el dialecto de un grupo de textos antiguos de Herefordshire (otro 

de sus condados favoritos de West Midlands). Se esperaba que lo siguiera con un 

importante estudio o una serie de estudios, con la longitud de un libro, pero no fue así. 

Hizo una edición de uno de los textos, “Ancrene Wisse”, que apareció en 1962, después 

de que se jubiló, pero se trata sólo de una transcripción: no hay notas, ni glosario, sino 

una introducción escrita por otro estudioso.  

Tolkien podría haberse defendido de las acusaciones que le hicieron de perder el 

tiempo y aprovecharse de su posición como Professor. La biografía que Carpenter 

(1990) escribe señala que en su segundo año en ese cargo, Tolkien no dio treinta y seis 

“conferencias y clases”, sino “ciento treinta y seis”, aunque seguía sin ser un gran 

trabajo educativo (153). Más significativo es que Tolkien contara con varios estudiantes 

y colaboradores, como Mary Salu y Simone D’Ardenne, que le estaban enormemente 

agradecidas y que prosiguieron su trabajo, sobre todo en los textos de Herefordshire.  

De todas maneras, las acusaciones surgieron, si no en 1940, no muchos años después. 

Hay un eco en la serie “A Staircase in Surrey”, basada en Oxford de romans à clef, de 

J.I.M. Stewart; en el tercero, “A Memorial Service”, encontramos a dos personas 

hablando del Professor Timbermill: 

-Un caso triste -concluyó inesperadamente [el Professor Regius].  

-¿Se refiere a Timbermill?  

-Sí, desde luego. Un erudito notable, según parece. No hay otro como él en su campo. 

Pero por alguna razón se echó a perder y escribió un libro enorme y absurdo, una 

especie de romance apocalíptico.  

“Timberrnill”, de Linton Road, es un profesor en filología, autor de The Magic 

Quest. La relación con Tolkien, el profesor en filología de Northmoor Road, es obvia, y 

el veredicto de que “se echó a perder”, era frecuente entre la comunidad de Oxford.  

Todo esto se ve reflejado en una frase del inicio de HN: “Algunas de las visitas [de 

Niggle] dieron a entender que el huerto parecía bastante descuidado y que podría recibir 

la visita de un inspector” (106). En la época de Tolkien, no había “inspectores” en las 

universidades británicas –ahora sí, en forma de ejercicio de valoración de 

investigación–, y no sabemos qué significaban en realidad todas estas insinuaciones. Sin 

embargo, es evidente que se aplicaban al autor. En una carta de 1958, se disculpaba por 

el retraso en contestar, diciendo que había estado de permiso, de modo que pudo: 

“completar algunas de las obras ‘eruditas’ que fueron descuidadas mientras me ocupé 

de bagatelas, no profesionales (tales como ESDLA): registro el tono de muchos de mis 

colegas” (Shippey 2003: 298).  

Con todos estos datos en mente, podemos proseguir la interpretación de la alegoría 

que resulta más personal y emotiva. Entre las “otras muchas cosas” que Tolkien, como 

Niggle, tenía que hacer podían considerarse sus conferencias, supervisiones de 

licenciados, reuniones de facultad, elaboración y corrección de exámenes, participación 

en los actos de la facultad, como lo demuestran sus biógrafos. Puede que no parezcan 

                                                 
13

 Y en cierto sentido, la edición del poema en inglés antiguo Exodus, que también aparecería a modo 

póstumo, en 1981. 
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gran cosa en tiempo total, si lo comparamos con las tareas normales en una oficina, pero 

tal como confirmará cualquier Professor, interrumpen casi todos los días de trabajo y 

escritura, en detrimento de la concentración.  

De este modo, Niggle, mostrando “la cortesía exigida” cuando llegaban visitas, pero 

sin dejar de “jugar con el lápiz sobre la mesa”, puede ser una imagen de Tolkien 

intentando escuchar a sus colegas y estudiantes, pero pensando sin cesar en “su gran 

lienzo” (o sus textos de ficción), en el “enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela 

en la que en otro tiempo cultivara patatas” (HN: 104). El cobertizo podría considerarse 

el estudio de Tolkien, situado en lo que fuera el garaje; pero él y el jardín, e incluso las 

patatas, tienen un sentido menos literal. El “jardín descuidado” (HN: 106), que provoca 

las insinuaciones sobre el inspector, simboliza el campo profesional que Tolkien debía 

cultivar y que algunos pensaban que tenía descuidado. Niggle solía cultivar patatas en el 

jardín;  Tolkien solía escribir artículos académicos sobre su especialidad (alrededor de 

una docena antes de 1939, pero casi ninguno en forma normal después). Luego, Niggle 

sólo utilizó el jardín para instalar el cobertizo donde pintar; y por su parte, Tolkien 

explotó, sin duda, todos sus conocimientos académicos en su ficción.  

Pero por supuesto, las visitas no ven el cuadro. En cualquier caso, algunos de ellos 

vienen porque quieren su “casita agradable”; saben que al final tendrá que dejarla; se 

dedican a calcular cuándo y se preguntan “quién se quedaría con la casa y si el huerto 

presentaría un aspecto más cuidado” (HN: 106). En las sociedades académicas, corren 

rumores continuos sobre cátedras que quedan vacantes, por muerte o jubilación, y 

especulaciones sobre a quién se le asignarán, o quién se las merece. Es difícil que 

Tolkien no lo supiera; de hecho, menciona a colegas más jóvenes deseando hacerse con 

su “sillón acolchado”. Lo que él sin duda quería, como Niggle, era que alguna autoridad 

le dijera que se olvidara de todo lo demás, que siguiera con lo que de verdad quería 

hacer y le concediera una “subvención oficial” para hacerlo (HN: 105). Pero aunque una 

cátedra de Oxford podía parecer una “sine cura”, “sin cuidado”, desde afuera, Tolkien 

sabía que no lo era en absoluto y comentaba enfadado en una de sus cartas que el “sillón 

acolchado” estaba en realidad “relleno de cardos”. 

En cuanto a la subvención oficial, era un sueño imposible. Lo que necesitaba era 

“concentrarse, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpido, si quería terminar el cuadro, 

incluso aunque no lo ampliase más” (HN: 105) (y la última frase, esta vez, podría 

referirse sólo a ESDLA).  

Esta puesta en escena de arriba abarca sólo las primeras tres o cuatro páginas de HN. 

La acción de la historia empieza en “otoño” (HN: 106) (Tolkien estaba en los cuarenta 

por ese entonces), cuando “llamaron a la puerta”. El que llama es el vecino de Niggle, 

Parish, al cual no es tan fácil encuadrarlo en la alegoría. Parish es muy molesto. No 

muestra ningún respeto por Niggle; con frecuencia critica el estado de su jardín y no 

siente interés alguno por su pintura, la que sólo le parece un desperdicio de tiempo y 

recursos (HN: 107). No tiene conciencia de estar interrumpiendo el trabajo del pintor 

(que no considera lo que hace como un trabajo), y lo hace salir de casa en un momento 

en que éste cree, con razón, que no tiene tiempo que perder, para buscar un médico para 

su esposa y un albañil para arreglar los desperfectos que el viento ha provocado en su 

casa (HN: 109).  

Este viaje bajo la lluvia impide que Niggle termine su cuadro y es la causa del 

resfriado del que apenas se empezaba a recuperar cuando llega el temido inspector de 

inmuebles (HN: 110). Luego aparece el chófer vestido de negro (HN: 111)
 
para 

llevárselo “de viaje”, un viaje de cuya inminencia había sido advertido pero para el cual 
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olvida prepararse, de modo que el Guía Negro lo toma desprevenido. La situación 

recuerda, inevitablemente, a la del drama medieval Everyman del que Tolkien hace una 

adaptación moderna (Kocher 1972: 164-165).  

Podría decirse que Parish mata a Niggle, pero eso no es estrictamente cierto; lo que 

hace es “matar su valioso tiempo”. Y hay unas pocas cosas que decir en favor de Parish, 

las cuales son importantes para el narrador.  Su esposa no necesitaba un médico, pero 

como él era cojo de verdad, pasaba malos ratos y no tenía bicicleta (HN: 108). Antes (y 

eso es lo que dice Niggle en el Taller después de haber emprendido el viaje), “era un 

buen vecino y me proporcionaba patatas excelentes a muy buen precio, ahorrándome 

mucho tiempo” (HN: 117). Para Tolkien, “el final feliz”  (eucatástrofe) de la historia 

está unida a aquel que a su tiempo fuera una gran molestia. Ambos, Niggle y Parish, 

estarán unidos en mutua cooperación (HN: 122), será tanto el “Cuadro de Niggle” y el 

“Jardín de Parish” que se combinen para ser “Niggle-Parish”. 

Tolkien escribió en 1962 que el nombre “Parish” [parroquia] era simplemente 

“conveniente para la broma del Conserje” (C, n. 241: 373-374), negando al mismo 

tiempo que HN fuera una alegoría. Prefería considerarla “mítica”, porque Niggle era 

“una persona real de cualidades mezcladas y no una “alegoría” de un único vicio o 

virtud” (C, n. 241: 373-374).  

Pero la alegoría no tiene por qué renunciar a las cualidades mezcladas. Es atractivo 

ver a Niggle y Parish como una “bifurcación”, como dos aspectos de la personalidad del 

propio Tolkien que él deseaba ser capaz de combinar: 1) el creativo, irresponsable, sin 

ataduras (Niggle no está casado, pero Parish sí); y 2) la de erudito, terrenal, práctico, 

directamente productivo (preocupado, podría decirse, por los deberes de su limitada 

“parroquia”). Esta especulación puede parecer más creíble si advertimos que hay una 

bifurcación mucho más evidente en las apariciones casi simultáneas: el inspector de 

inmuebles y el chófer de negro que llega para llevarse a Niggle de viaje: “Se parecía 

mucho al Inspector, casi como un doble, alto, vestido de negro” (HN: 111).  

También las dos Voces, que Niggle oye discutir acerca de su caso al final de su 

estancia en el hospital-asilo (HN: 115), conforman otra bifurcación: la severa Primera 

Voz puede representar la conciencia que tenía de sí mismo y del juicio que pensaba que 

los demás tenían de él;  y la amable Segunda Voz representaría la misericordia y el 

juicio divino. La Primera Voz puede simbolizar el Antiguo Testamento, la voz de la 

justicia y la bondad que se hacen efectivas con cumplir la ley por la ley misma: 

Usted debía haber ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar así 

perjuicios, cuya reparación fuese más costosa. Lo dicta la ley. Tiene aquí cantidad de 

materiales: lienzo, madera, pintura impermeable. “¿Dónde?”, preguntó Niggle 

indignado. “Ahí”, dijo el Inspector señalando el cuadro. ”Mi Cuadro”, exclamó Niggle. 

“Me temo que sí”,  dijo el Inspector, “pero primero son las casas. La ley es la ley” (HN: 

111).
14

 

La Segunda Voz simboliza el Nuevo Testamento, la ley del amor y misericordia, la 

importancia de la gracia respecto a las obras,  el  ser conducido por “Otro” hacia el buen 

fin, como señal de la providencia.
15

 Esta Voz,  en definitiva, implica la contemplación 

                                                 
14

 Está claro el espíritu de los fariseos y la distorsión del verdadero espíritu de la Ley, en el libro del   

Deuteronomio  del que nos hablan los evangelios en la época de Jesús. 
15 

“La plenitud de la ley es el amor” (Gal 5, 14). 
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de un “todo nuevo”, que nos recuerda a San Pablo: “Ahora miramos en un enigma, a 

través de un espejo; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, entonces, 

conoceré plenamente” (1 Cor. 13, 12).  

Estas tres parejas de personajes parecen representar, de diferentes maneras, el juicio 

mezclado de Tolkien sobre Tolkien mismo. Como vimos, para él en el centro de la 

cuestión, hay una severa crítica sobre “la pérdida de tiempo” (HN: 115).  

Niggle emprende su viaje (muere). Aunque no había olvidado del todo que iba a 

hacerlo y había empezado a “empaquetar algunas cosillas” (HN: 103) (a hacer 

preparativos espirituales), no es gran cosa, porque su bolsa no contiene comida, ni 

ropas; sólo pintura y esbozos, y en cualquier, caso la pierde en el tren (porque algunas 

cosas no se pueden llevar encima). Lo trasladan a la “enfermería del asilo” (HN: 113) 

que es, claramente, el Purgatorio.  

Si, tal como sostiene Paul Kocher, hay partes de HN que parecen “una versión 

actualizada del Purgatorio de Dante”, hay partes del cuento que nos recuerda, sin duda, 

al Paraíso. Como Dante, Tolkien estaba interesado en lo que la crítica Lin Carter 

describió como “las verdades eternas de la naturaleza humana”, en su estudio sobre 

ESDLA (Pearce 2000: 188).  

El P. Leonardo Castellani, con su erudición conocida, nos muestra la diferencia entre 

la cosmovisión precristiana, presente en la literatura clásica (especialmente en Homero), 

y la cosmovisión cristiana, representada por Dante y su perspectiva medieval y 

trascendente de la vida. HN abona esta última, la cual está presente también en todo el 

universo cristiano de Tolkien: 

El mundo de Homero es un mundo nuevo y juvenil, un mundo de niños y el aedo es él 

mismo un niño sublime, para el cual, como para los niños todo –naturaleza, hombres, 

dioses– brilla y resplandece con la frescura de un espectáculo nuevo. Homero se 

asombra de todas las cosas, las tocas, las palpa, las lleva a la boca y siente su sabor, las 

cuenta exultante como un niño. Él es, como sus héroes y como los niños, cándido, 

egoísta, autoritario y hermoso. El niño alegre y superficial ignora que la tierra no es la 

patria del hombre y toma, gozoso, posesión de todas las cosas. Ignora las tristezas del 

espíritu como también sus profundidades; y porque cree con toda el alma en esta vida y 

no conoce aún más que la superficie de ella, la asimila y la reproduce con inimitable 

frescura […] Dios, no pudiendo dar a los griegos la Verdad, les dio la Belleza, como no 

pudiendo dar a los niños aun el gozo y el poder les dio la alegría y la gracia. Y el poema 

de Dante, en cambio, nació en la edad viril del mundo, que no en balde llama la 

Escritura al Divino Advenimiento “la plenitud de los tiempos”. La materia que para 

Homero es un espectáculo, se convierte para Dante en un símbolo […] por eso hace 

Dios al niño gracioso, para que llegue a ser un hombre poderoso. Y para eso tal vez dio 

la Providencia de Dios al pueblo heleno el vivo sentimiento de la belleza y armonía del 

mundo exterior, para preparar a todos los pueblos a la percepción de las intensas 

bellezas del espíritu que nos había de traer su Unigénito. Todo don viene de arriba 

(Castellani 1974: 244).  

Lo importante para Tolkien y Dante no eran las trampas accidentales de la vida 

cotidiana, sino la naturaleza esencial de la vida eterna; no aquello en lo que se estaba 

convirtiendo la sociedad humana, sino lo que la humanidad era; no lo periférico, sino lo 

perenne. La obra de Lewis, El Gran divorcio, encuentra su germen en el relato 

peripatético y purgatorio de HN (Pearce 2000: 92) y de hecho, en la obra de los tres 

(Dante, Tolkien y Lewis), el camino que hace el personaje principal se hace en 

compañía de un guía: Virgilio, Chofer-Pastor, el guía celestial.  
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La Divina Comedia trata de cómo el personaje de Dante, a través de su travesía, 

aprende a ser humilde y lo que le puede pasar si no cumple con las leyes de Dios. Por 

otra parte, Stratford Caldecott, en su ensayo sobre “Tolkien, Lewis y el mito cristiano”, 

comentaba las ideas de Tolkien “Sobre los cuentos de hadas” con profundidad e 

intensidad a la vez: 

Los Evangelios contienen un cuento de hadas: de la suma de todos los cuentos de hadas, 

ésa es la historia, en toda la literatura, que más querríamos creer que es cierta. Pero 

aunque no podemos hacer que la historia sea verdadera con desearlo y, no debemos 

engañarnos creyendo que es cierta porque así lo deseamos, tampoco podemos descartar 

la posibilidad de que sucediera realmente. Es posible que la razón de que deseemos que 

sea cierta es que fuimos hechos para desearlo, por el Único que la hizo cierta. Dios nos 

creó incompletos, porque la criatura, que sólo puede perfeccionarse mediante sus 

propias decisiones (y por lo tanto mediante la Búsqueda y el desafío) es más gloriosa 

que la que sólo tiene que ser lo que otra hizo que fuera (Pearce 2000: 118-119). 

Tolkien lo afirmó explícitamente en una carta le que escribió a su hijo:  

Por supuesto, no quiero decir que los Evangelios cuentan lo que es sólo un cuento de 

hadas; pero sí quiero decir, decididamente, que cuentan un cuento de hadas: el mayor de 

ellos. El hombre, en cuanto cuentista, debería ser redimido de un modo acorde con su 

naturaleza: mediante una historia conmovedora. Pero como el autor de ella es el 

supremo Artista y el Autor de la Realidad, también ésta cobró Ser; tuvo verdad en el 

Plano Primordial. De modo que en el Milagro Primordial (la Resurrección) y también 

en los milagros cristianos menores, aunque en menor escala, no sólo se tiene el súbito 

atisbo de la verdad tras la aparente Ananke de nuestro mundo, sino un atisbo de que es 

realmente un rayo de luz a través de las grietas mismas del universo que nos rodea (C, 

n. 89: 122). 

Éstas eran las teorías que Tolkien pretendía llevar a la práctica en la escritura de 

ESDLA, la cual llevaba a cabo al mismo tiempo que elaboraba su conferencia “Sobre 

los cuentos de hadas” y la larga carta para su hijo sobre esta cuestión, así como su 

cuento HN. En todos estos textos, trata los mismos temas (Pearce 2000: 118-120).  

Volvamos al cuento. Y allí, en el asilo-cárcel, Niggle aprende a no remolonear, según 

el sentido de “nigglingen” del diccionario de Oxford, que ya mencionamos. “Tenía que 

hacer un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido” (HN: 113), en cosas 

por las que no sentía ningún interés.  

En el asilo-cárcel le asignan a Niggle duras tareas que pretenden corregir sus pecados 

y flaquezas. Aprende a trabajar a intervalos fijos, a estar listo, a terminar todas las 

tareas, a planear, a pensar de un modo ordenado, a servir sin quejarse. Estos episodios 

en el hospicio sirven para hacer de Niggle un viajero mejor preparado. De este modo, se 

concibe el hospicio como un purgatorio, un lugar de purificación. En él y en el cuadro 

de Niggle, se superan las fallas de carácter, la indecisión, la incapacidad de aplicarse a 

algo constantemente, la resultante limitación de la visión que explica la diferencia entre 

las hojas imaginadas y las hojas pintadas. De este modo, está listo para escuchar un 

diálogo entre dos voces que discuten qué hacer con él. Una de ellas insiste en tomar una 

decisión “justa” (Primera Voz), mientras que la Segunda Voz suplica el perdón, una 
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nueva oportunidad, haciendo las veces de defensora y abogada (Paraclitos).
16

 En este 

punto, recuerda a las “cuatro o hijas de Dios” –Justicia y Verdad contra Piedad y Paz– 

en el juicio de las almas, uno de los temas más frecuentes en el drama y la poesía 

medievales. Podemos percibir cómo Tolkien emplea técnicas e ideas procedentes de la 

literatura clásica medieval que conocía muy bien, cosa que no sorprende.
17

  

Volviendo a HN, Niggle aprende por fin a aprovechar el tiempo: se había 

acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como sonaba una campana y a dejarlo al 

sonar la siguiente, todo recogido y listo para poder continuarlo, cuando fuera preciso. 

Hacía muchas cosas al cabo del día. Terminaba sus trabajitos con todo esmero. Esto, 

evidentemente, es lo que necesitaba aprender en la vida, y le proporciona no “placer”, 

pero sí, al menos, “satisfacción”. Se convierte en “dueño del tiempo” y pierde la 

continua “sensación de prisa” (HN: 114). Muchos académicos y oficinistas 

comprenderán su problema y desearán la misma solución. Pero, ¿a qué precio? 

El artista y la “eucatástrofe” 

Para Tolkien, el tema del “Árbol” de Niggle es, sin lugar a dudas, un eufemismo de 

su propia subcreación, sobre todo la su obra ESDLA, pero también de ES, en el que 

trabajó toda su vida y que, cómo ese Árbol, queda inconcluso al momento de su muerte.  

Priscilla Tolkien cita el siguiente pasaje de HN como ejemplo de los elementos 

autobiográficos de su padre en el cuento:  

Niggle abrió la puerta de la barrera, saltó a la bicicleta y se lanzó colina abajo acariciado 

por el sol primaveral. Pronto comprobó que desaparecía el camino que había venido 

siguiendo y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; 

podía apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar que en algún 

lugar había visto o soñado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban, en 

cierta forma, familiares. Sí, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y 

después, claro está, comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se 

interpuso entre él y el sol. Niggle levantó la vista y se cayó de la bicicleta. Ante él se 

encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un árbol que 

está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle 

tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en vano captar. Miró el 

Árbol, y lentamente levantó y extendió los brazos. “Es un don”, dijo. Se refería a su 

arte, y también a la obra pictórica; pero estaba usando la palabra en su sentido más 

literal (HN: 120). 

Este episodio ocurre después de que el personaje escucha las dos Voces discutir 

sobre su destino catártico y sobre el paseo en bicicleta, el cual prescriben como 

                                                 
16

 La palabra «Paráclito» (gr. parakletos) es una palabra de la literatura joánnica. Ha sido variamente 

traducida como “abogado”, “intercesor”, “maestro”, “ayudante”, “consolador”. Designa, no la naturaleza, 

sino la función de alguien: el que es «llamado al lado de» (para-kaleo; ad-vocatus) desempeña el papel 

activo de asistente, de abogado, de apoyo (el sentido de «consolador» deriva de una falsa etimología y no 

está atestiguado en el NT). Esta función corresponde a Jesucristo, que en el cielo es «nuestro abogado 

cerca del Padre», intercediendo por los pecadores 1Jn 2,1, y acá en la tierra al Espíritu Santo que actualiza 

la presencia de Jesús, siendo para los creyentes el revelador y el defensor de Jesús Jn 14,16s.26s 15,26s 

16,7-11.13ss. 
17

 Nuestro autor era perito en la materia, de este horizonte histórico y su literatura, logró adaptarla a 

nuestra época y como sabemos tuvo un éxito notable. 



Horacio A. Ibáñez Hlawaczek  

 

In Itinere. Revista Digital de Estudios Humanísticos de la Universidad FASTA – ISSN 1853-5585 
Año VI – Vol. VI – Número 1 –2016 

25 

“tratamiento amable” (117) para la recuperación de su alma. Pero antes de esto, Niggle 

ha tenido que abandonar su propio mundo, pagando un precio muy alto: el abandono de 

todo y la necesidad de una necesaria purificación. Esto se observa también en el 

episodio en el que el inspector de inmuebles y Parish coinciden en que el cuadro de 

Niggle no vale nada y por eso, debe ser empleado para arreglar la casa de Parish: “la ley 

es la ley” (HN: 111). 

En el cuento, la “opinión pública” no le es favorable. El narrador dice desde el 

principio que el Árbol es “curioso. En cierto modo, muy original”: Me atrevería a decir 

que no era muy bueno, mientras que Niggle, aunque también único, era al mismo 

tiempo “un hombrecillo de lo más común y bastante simple” (HN: 106). La última frase 

se repite sin todas las calificaciones, cuando el Concejal Tompkins dice que “era un 

pobre estúpido” y Atkins lo contradice (HN: 126).
18

  

Es Tompkins el que al final se queda con la “casita agradable” de Niggle. Todos los 

lienzos de Niggle se utilizan para arreglar el tejado y, aunque Atkins consigue conservar 

el fragmento de uno e incluso enmarcarlo y exponerlo en el Museo Municipal con el 

nombre de HN, finalmente, tanto el Museo como la hoja se queman y “el país se olvidó 

por completo” de Niggle y su obra. Su epitafio terrenal elaborado por Perkins es: “¡Oh, 

pobrecillo Niggle! [...] No sabía que pintase”.  

El título de esa obra fragmentaria que primero se conserva en el Museo y luego se 

pierde para siempre es irónicamente el título elegido por Tolkien para la historia: “Hoja, 

de Niggle”. De modo que este destino de olvido debía de ser el que temía Tolkien, lo 

cual entre el año 1939 y 1944, parecía más que probable. En esa época, imaginó 

sombríamente que nadie comprendería o leería sus escritos; de hecho, en 1944, podía 

muy bien parecerle que la historia HN sería en realidad (aparte de EH) lo único que 

quedaría después de treinta años de escritura.  

No obstante, esto es sólo la mitad de la historia. Como en el clímax de ESDLA, HN 

ofrece una bifurcación narrativa. El mundo real, el mundo viviente, desprecia y olvida a 

Niggle: desde ese punto de vista, la historia de Niggle es una tragedia. Pero el otro 

mundo real, el mundo después de la muerte, se convierte en “eucatástrofe” o final feliz.  

Niggle sabe pintar, pero es humilde. Cumple normalmente con su obligación, no 

espera nada a cambio, ni siquiera gratitud; y al final, se sacrifica siendo completamente 

consciente de lo que hace (Cf. HN: 115-117). 

Quizá Tolkien esperara que los primeros cuatro puntos al menos se le pudieran 

aplicar también a él. Por su fe, concibe la vida en la Tierra como un mero tránsito, en el 

que lo importante es mantener el estado de servicio, de disponibilidad hacia los demás. 

Esta actitud hay que verla desde dos vías: la profesional, logrando que nuestro trabajo 

sirva para iluminar, en lo posible, la vida del prójimo; y la personal, haciendo de 

nuestras relaciones con los demás una fuente de comunicación y enriquecimiento. Dice 

Lugones al respecto: 

Así somos uno en todos, bajo las sendas acepciones concurrentes de la caridad, que es el 

amor al prójimo y de la simpatía, que significa, esencialmente, comunión en el dolor: 

                                                 
18

 Otra ironía que descubrimos en el cuento, es que todos los personajes de esta escena tienen nombres, 

como dirían los ingleses “Huggins”, no nombres tales como “Bolsón”. Señala Tolkien que Atkins “sólo 

era un maestro, alguien sin mayor importancia” 
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virtud, aquélla, que alcanza el grado heroico en la abnegación de amar al prójimo como 

a sí mismo (Lugones 1999: 83). 

Ya destacamos sobre la idea que Tolkien tenía de la obra de arte y su función social. 

Concibe el trabajo como un medio de servicio a la comunidad y sólo a partir de aquí, 

como vehículo de nuestra propia superación para llegar al encuentro con el mundo 

invisible, con el Infinito Absoluto, hacia el que todo hombre tiende, tal como nos 

recuerda al conocido sermón del Bto. Cardenal Newman (2011) sobre “El mundo 

invisible", que comienza con la cita de san Pablo, que utilizamos como epígrafe de este 

trabajo. 

A nuestro parecer surge un pensamiento semejante en Lugones, quién nos recuerda 

que debe haber una armonía ente la obra artística y la vida moral aspirando a alcanzar 

los valores más elevados: 

Armonía en la Estética, equidad en la Ética y conformidad de la mente con el 

conocimiento en la definición de la verdad, suprema satisfacción de la inteligencia, 

explicase bien, cómo el arte, el raciocinio y la moral están dominados por la noción del 

orden y, en consecuencia, por qué la justicia, la libertad, la verdad, la virtud, 

condicionadas así, son, recíprocamente, estados de belleza, obras de arte, propiamente 

dicho. No hay, con esto, disociación posible sin corrupción de los miembros 

descuartizados, que así corrompen, a su vez, transformándose en agentes maléficos (48). 

La contribución que hace Tolkien como la del artista y subcreador a la vez, tiene una 

importancia crucial, puesto que no se limita a lo meramente material, sino que tiene la 

virtud de poner al alcance de los demás los “atisbos del glorioso reino de la Fantasía”, 

que sólo al iniciado le es posible vislumbrar. Ese reino, más que ilusión es, en realidad, 

un mundo espiritual, una especie de antesala del Infinito. Esta concepción del artista-

creador no está muy distante de lo que antaño se entendía respecto al artista, quien era 

fundamentalmente un ser en contacto con la divinidad, y hacía partícipe de ésta al resto 

de los mortales. En concepción ancestral, el artista podía, en algunos casos, estar 

privado de toda iniciativa –era sólo “médium” a través del cual los dioses se 

manifestaban–; y en otros, entrever, con sus propias facultades, la grandeza oculta para 

los demás. El artista-subcreador tiene para Tolkien algo de sacerdote y de oráculo. Es 

un ser, especialmente, dotado para llevar a cabo esta mediación.  

Coincidimos con Lugones en que: 

Tal es su posición ante la belleza y la verdad, cuyo agente se declara [el artista] y cuya 

realización constituye el bien o servicio que presta al pueblo según su capacidad. De 

otra suerte, traicionará la misión que él mismo se ha impuesto, asumiendo la 

responsabilidad consiguiente, si subordina el arte a las bajezas de la pasión o el interés 

(40). 

El trabajo creador para Tolkien, supone un “don especial”, capaz de acercar al artista 

hacia Dios y, por su mediación, aproximar a Dios al resto de los mortales. No se trata de 

un don para cualquiera, para poseerlo es necesaria una verdadera la disposición del 

corazón, la generosidad  y obediencia ante el llamado de la vocación: 

Si la santidad habita en una obra o la ilumina como una luz que todo lo penetra, la 

santidad no es cosa que nazca de su autor, sino algo que pasa a través de él. Y tampoco el 

lector lo percibiría en esos mismos términos, a no ser que esa santidad estuviera también 

en él. De otro modo ni vería ni sentiría nada o caso de que un espíritu distinto a lo santo 

estuviera presente, se llenaría de desprecio, de náusea y de odio (C. 328: 480) 
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Al igual que el Pastor-Guía de HN es el encargado de conducir a Niggle y Parish en 

el último tramo del camino (124), el artista se convierte en un ser inspirado,
19

 una 

especie de enviado que debe hacer de puente entre su mundo y el mundo superior. El 

creador es un ser limitado, imperfecto, al que no se le permite sino entrever atisbos de 

las maravillas de ese estadio superior al que tiene acceso parcial. Su conocimiento, 

producto más de una especial intuición que del aprendizaje, no pasa de ser una nebulosa 

y pobre figura, un atisbo de  la realidad superior. Por eso, las hojas del árbol que pinta 

Niggle, con tanto cuidado y esfuerzo, quedan muy lejos de las que contemplará cuando 

se encuentre realmente en medio del escenario de su cuadro, que no es otro que el 

mundo superior, al que Tolkien gusta llamar el “Reino de la Fantasía”:  

Niggle levantó la vista y se cayó de la bicicleta. Ante él se encontraba el Árbol, ya 

terminado, si tal cosa puede afirmarse de un árbol que está vivo [...] aquel aire que 

Niggle tantas veces había imaginado y que tantas veces, en vano, había intentado captar 

(HN: 119). 

Es así como Tolkien entiende su trabajo literario como medio de aproximarse al 

mundo espiritual; por eso, su mayor empeño, su mayor ilusión y todo su esfuerzo, están 

en lograr que los demás lo consideren de la misma forma. 

Respecto de la misión y responsabilidad del artista encontramos también algunas 

coincidencias entre Tolkien y  L. Lugones:  

Aunque parezca perogrullada, la definición que sigue es de una importancia que se 

apreciará por su alcance: el deber de todo escritor consiste en escribir bien, haciendo el 

bien con lo que escribe. Ambas cosas, claro está, según su ciencia y conciencia, pero 

nunca contra la ley natural que prescribe lealtad y justicia, resumiéndolas en el 

mandamiento de amar al prójimo; pues, de lo contrario, el escritor, en vez de ser un 

elemento útil a la sociedad, le resultará nocivo, desde que su arte constituye un servicio 

público al tener por objeto la comunicación de la verdad y la belleza (Lugones 1999: 

47). 

Al finalizar con la historia, Tolkien, nos descubre que la recompensa para Niggle es 

hallar “su cuadro hecho realidad” al final de su viaje, su “subcreación” (HN: 119) 

aceptada por el Creador, en todo detalle y “terminada”, pero (exactamente al contrario 

de lo que ocurre en el mundo que ha abandonado), también “por terminar”, en el sentido 

de que todavía puede desarrollarse enormemente. Niggle necesita al “nuevo” Parish: 

“¡Necesito a Parish! Hay muchas cosas de la tierra, las plantas y los árboles que él 

entiende y yo no. No puedo concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y 

consejo” (HN: 122).  El primer Parish, desempeñaba el papel de un “crítico realista”, es 

decir, de aquél que “no ve la verdad” que subyace en el mito de Niggle-Tolkien. Luego 

de la muerte de Niggle y gracias al mundo encarnado en su cuadro, el nuevo Parish “es 

capaz de ver la realidad tal como es”; sin embargo, no lo advierte hasta que le pide al 

pastor que le diga el nombre del país representado en el cuadro: “`¿No lo sabe?´, dijo el 

hombre. `Es la comarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle pintó, o una buena parte de 

él. El resto se llama ahora el Jardín de Parish´. `¡El paisaje de Niggle!´, dijo Parish, 

asombrado” (125). 

                                                 
19 

Acerca del tema, podemos encontrar un rastro en la historia a partir de Hesíodo y de la poesía homérica. 

Será con Píndaro, donde la poesía marca un punto de encuentro entre lo humano y lo divino (Cfr. Estrada 

Herrero 1988: 135-139). 
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Otro texto de Tolkien, el poema “Mythopoeia”, además de ser su mejor poema, 

ofrecen un “atisbo de la visión del Paraíso”, más allá de la visión catártica de HN: 

  

In Paradise perchance the eye may stray 

from gazing upon everlasting day 

to see the day-illumined, and renew 

from mirrored truth the likeness of the True. 

Then looking on the Blessed Land “twill see 

that all is as it is, and yet made free: 

Salvation changes not, nor yet destroys, 

garden nor gardener, children nor their toys. 

Evil it will not see, for evil’lies 

not in God’s picture but in crooked eyes, 

not in the source but in malicious choice, 

and not in sound but in the tuneless voice. 

In Paradise they look no more awry; 

and though they make anew, they make no lie. 

Be sure they still will make, not being dead, 

and poets shall have flames upon their head, 

and harps whereon their faultless fingers fall: 

there each shall choose for ever from the All
20

. 

 

Al final, Niggle está preparado para dar la espalda, incluso al Árbol, e irse a “Otro 

lugar”, con la guía del hombre “con pinta de pastor” (HN: 124). Niggle purificado, 

aquel que deja el hospicio y experimenta las versiones perfectas de su imperfecta vida 

previa en el cuadro, está preparado, ahora, para “un viaje más”. 

Este aspecto trascendente que veía Tolkien del arte, también fue considerado por 

Lugones cundo dice: 

La belleza no tiene precio en realidad, como la vida y porque es vida: existencia 

inmortal, vale decir inconmensurable con aquella condición circunstancial de la 

compraventa (Lugones 1999: 42). 

El segundo viaje lo lleva desde un paraíso, que podemos imaginar, a lo que promete 

ser un bien más allá de lo imaginable. El paraíso que podemos concebir es un mundo 

terreno hecho perfección; pero en HN se afirma que, más allá de esto, hay un gozo y 

una perfección imposibles de imaginar. De la belleza y perfección de las montañas, a las 

que Niggle se acerca en su segundo viaje, “sólo lo saben quienes han ascendido a su 

cima” (HN: 126).  

Encontramos en Lugones una visión semejante:  

                                                 
20 “

Quizá en el Paraíso el ojo se extravíe; contemplando el día imperecedero, viendo el día iluminado, 

renueva de una verdad reflejada, la imagen de la Verdad. Enseguida mirando la Tierra Bendecida verá 

que todo es como es y, sin embargo, libre. La salvación no cambia ni destruye, ni el jardín, ni al jardinero, 

los niños o sus juguetes. No verá el mal pues no hay mal en los cuadros de Dios sino en el ojo malévolo; 

no en la fuente, sino en la elección maliciosa; no en el sonido, sino en la voz desentonada. En el Paraíso 

ya no parecen fuera de lugar y, aunque hacen cosas nuevas, no hacen mentiras. Y así seguirán, pues no 

están muertos y habrá llamas en las cabezas de los poetas y arpas, donde precisos caerán los dedos: allí 

del Todo cada uno elegirá para siempre” (Árbol y hoja, “Mythopoeia”: 141) 
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Vida lograda, pues, en belleza, bien y verdad, la obra de arte que lo es realmente resulta 

inmortal como la tríada arquetípica así manifiesta en ella. Por esto es ajena a la moda, la 

opinión, la apreciación contingente; en suma, siendo ella quien la condiciona, y no a la 

inversa; de modo que si el artista pretende esto último por ignorancia, codicia o 

debilidad, se degrada sin conseguido. Vamos a verlo en un fenómeno contemporáneo 

cuya magnitud favorece sobremanera la apreciación (48). 

 Tenemos así que “El Gran Árbol” y el país, la casa y el jardín que los rodeaban 

habrían de ser, sin embargo, en apariencia definitivo, como un “lugar de vacaciones” y 

“de descanso” (HN: 128) para algunos; serán sólo como una “preparación para ascender 

a las cimas de las Montañas” para otros. Una nueva ironía que Tolkien debía de apreciar 

profundamente es que se hubieran convertido, a su modo, en nuestro mundo real a 

través de la publicación de parte de este “cuadro”, terminado y por terminar, pero de 

ningún modo incompleto. Por supuesto, desde un punto de vista cristiano, la “bendición 

final” o “final feliz” del don de la muerte no era el final de la vida, sino 

paradójicamente, su plenitud. Aquí se puede aplicar lo que Kevin Aldrich decía sobre 

ESDLA:  

El Señor de los Anillos trata de la inmortalidad y la huida de la muerte. Pero no hay 

escapatoria de la muerte, si no es por medio de la muerte, si hay alguna [...] Lo que El 

Señor de los Anillos dice en última instancia es que si los mortales han de hallar la 

verdadera felicidad, no será en el tiempo, sino en la eternidad (citado en Pearce 2000: 

135). 

La recompensa de Niggle consiste en descubrir que en el “Otro Mundo” los sueños se 

hacen realidad: allí, ante él, estaba su Árbol, mejor de como lo había pintado y mejor aún 

de como lo había imaginado y, más allá, el bosque y las montañas que sólo había 

empezado a imaginar. Sin embargo, hay espacio para mejorar y por eso, Niggle tiene 

que trabajar con su vecino Parish, quien en el mundo real sólo le había parecido una 

distracción más.  

Tolkien al igual que Lugones, ven  en la capacidad de contemplación o en su 

carencia, el destino de la obra de arte:  

Pero hay un efecto mucho peor del maquinismo dinámico, que consiste en suprimir la 

contemplación, o sea la facultad más alta del hombre y la que, por consiguiente, más 

también lo diferencia del bruto; pues sin contemplación no hay arte o expresión 

comunicativa de belleza, como llamamos a la manifestación de la divinidad en la 

armonía de lo creado, que sólo mediante aquel examen se percibe. Entonces, la 

aceleración por sí misma es una marcha al vacío, una fuga propiamente mortal […]. 

Así, el hombre actual vive yéndose con la máxima rapidez, o sea, huyendo 

instintivamente de sí mismo en el horror al hueco sobre la nada que han hecho de su 

alma el racionalismo agnóstico, la libertad incondicional, la moral sin dogmas (50). 

El fruto de su visión conjunta es considerado terapéuticamente valioso incluso por 

las Voces que juzgan la vida de las personas, pero aún entonces no es más que una 

introducción a una visión más grande que los mortales sólo pueden adivinar. Pero todo 

el mundo tiene que empezar por algún sitio. Tal como la “Reina de las Hadas” dice 

Tolkien en otro de sus cuentos breves, El herrero de Wootton Mayor: “Acaso valga más 

una figurilla que el total olvido de Fantasía”. Y acaso valga más la Fantasía que la 

sensación de nada,  algo que vaya más allá del mundo prosaico de lo cotidiano en el que 

vivimos.  
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Después de todo, HN tiene dos finales: uno en el “Otro Mundo” y otro, en el mundo 

que abandonó Niggle. En el final, en el “más allá”, reina la “alegría” y la “risa”; pero en 

este mundo, la esperanza y el recuerdo perecen. Esto nos recuerda las palabras de S. 

Pablo: “En una palabra, ahora existen tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la 

más grande de todas es el amor” (1Cor 13, 13).  

Mientras tanto en el “mundo primario” de Niggle se escucha que se dice sobre él: 

“no sabía que pintase” (HN: 128) y el futuro parece pertenecer a personas como el 

Concejal Tompkins, con sus opiniones sobre la “educación pragmática” y la 

“eliminación” de los elementos indeseables de la sociedad.
21

 Aquel “gran cuadro del 

Árbol” de Niggle que se usaba para tapar un agujero, una hoja va a parar a un museo, 

que a final desaparece por un incendio. Niggle finalmente es olvidado por completo.  

Si hay un remedio para nosotros, dice Tolkien –subrayando que Niggle utiliza la 

palabra “en su sentido más literal” –, será “un don” (HN: 120). El equivalente de “don” 

es “gracia”. Los brazos abiertos ante el don de la creación que reflejan también la 

alegría de Ramaviva (Bregalad) en ESDLA
 
II

 
 (109-113).  

En HN, el mal como una fuerza en sí no constituye, en realidad, un tema. En su 

forma original, Niggle está sujeto a error e imperfección, pero no es malo. 

Definitivamente, Tolkien no es maniqueo. El mundo en el que vive Niggle, supone “un 

estado de caída” previo; de allí las imperfecciones físicas y morales. El mal no tiene una 

entidad ontológica, sino una privación o un acto de la inteligencia y voluntad, heridas 

por el pecado. Vemos esto en unos pocos ejemplos. Parish es cojo, insistente, de 

inteligencia limitada, poca sensibilidad contemplativa; sólo es capaz de ver el “mundo 

primario” y no el “secundario” artísticamente creado; parece limitado, cercano al mal y 

siempre desea poseer la casa de Niggle, se burla cuando bebe su té y piensa que la 

pintura de Niggle es completamente inútil. Niggle sólo descubre atisbos de algo mejor, 

pero siempre imperfecto, tiene defectos como distracción, pereza, inconstancia, etc. Sin 

embargo, el final definitivo de Niggle y de Parish escapa al poder de Tompkins u otros 

de su tipo.  

Por consiguiente, las limitaciones que deben superar son parte de una carencia de 

gracia. El logro de un estado de gracia –es decir, aquel que Niggle alcanza cuando parte 

hacia las montañas– no puede venir como resultado de sus propios esfuerzos. Él (y de 

hecho cualquier hombre) puede trabajar hasta partirse la espalda, aprender con paciencia 

y disciplina, olvidar las irritaciones y decepciones del pasado, pero no puede por sí 

mismo salir de la oscuridad o levantar las persianas de su alma. A ese don lo da la 

gracia, el tratamiento de los hombres de acuerdo con los dictados de la misericordia y la 

compasión divina, más que los de la justicia fría y calculada. Al término de la historia, 

como podría haber dicho C.S. Lewis, todos quedan “sorprendidos por la alegría” en ese 

mundo más allá del hospital-purgatorio donde según el mismo Tolkien “las montañas 

resuenan con su risas” (HN: 129).  

La perennidad de la obra de arte se da según Lugones: 

Que en cuanto al arte, la conclusión resulta no menos clara. Belleza lograda es vida 

inmortal en su permanencia. Cosa inasequible a la máquina, insubordinable a la política, 

la ciencia, la economía; ajena a cuanto no sea la verdad y el bien, unos con ella y en ella 

glorificados (52). 

                                                 
21

 Recordemos que esta historia se escribió, como muy tarde, a principios de la década de 1940. 
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Quienes carecen de esta gracia y viven una situación de pecado, piensan que viven en 

un mundo irónico, en el cual instintivamente sienten que las recompensas no coinciden 

proporcionadamente con sus méritos. Por ejemplo, sabiendo que Niggle es un artista, 

nos sobresaltamos ante la idea de que se esperara de él que sacrifique su cuadro para 

reparar el tejado de Parish y que se le castigue por no hacer tal sacrificio parece, por lo 

menos, injusto. Esta condición de integridad a la que debería aspirar el hombre y de la 

cual el artista no está exento, es reconocida, también, por Lugones: 

Sujeta la vida a la misma norma de proporción que es armonía en la estética, equidad en 

la ética y conformidad de la mente con el conocimiento en la definición de la verdad, 

suprema satisfacción de la inteligencia, explicase bien cómo el arte, el raciocinio y la 

moral están dominados por la noción del orden y, en consecuencia, por qué la justicia, 

la libertad, la verdad, la virtud, condicionadas así, son, recíprocamente, estados de 

belleza, obras de arte, propiamente dicho (47-48). 

En el estado de homo viator, la carencia de gracia debe ser superada hasta lograr 

poseer aquel estado de gracia tan deseado que alcanza Niggle luego de su purgatorio, al 

llegar a las Montañas.  

Así, por medio de un cuento breve y en apariencias ingenuo, Tolkien da a conocer no 

sólo aspectos de su biografía, identificándose con el personaje de su historia, sino que 

también expresa de modo velado su concepción de arte, la belleza, la misión y función 

de artista. Además, como deja entrever conociendo el conjunto de su obra y escritos 

personales, su modo de entender la fe, como un camino a Dios por medio de las cosas 

creadas y de la belleza. En este sentido el pensamiento místico de Tolkien no está lejos 

de las enseñanzas de los grandes maestros de vida espiritual, sea san Buenaventura con 

su Itinerarium mentis ad Deo o santa Teresa de Ávila con el ascenso del alma a Dios 

como lo transmite en sus Moradas, sólo para poner un ejemplo. 

Aunque no está presente, este aspecto antes señalado, de modo explícito en HN 

podemos encontrar en la obra de Leopoldo Marechal, Descenso y ascenso del alma por 

la belleza (2016), una admirable coincidencia espiritual e intelectual. En este libro,  el 

literato argentino expone el camino que transita el alma a partir de las bellezas creadas, 

insinuado en la sentencia de san Isidoro de Sevilla donde cree haber encontrado una 

síntesis de su pensamiento:  

Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender su belleza increada que no 

puede circunscribirse, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos vestigios que lo 

apartaron de Él; en modo tal que, al que por amar la belleza de la criatura se hubiese 

privado de la forma del Creador, le sirva la misma belleza terrenal para elevarse otra vez 

a la hermosura divina Sentencias, I, 4 (17) 

A continuación, Marechal fundamenta el porqué de la elección de la sentencia de san 

Isidoro: 

…sigue la vivida lección de san Agustín, en cuyas Confesiones  resuena tan a menudo 

la voz del hombre perdido y recobrado en el laberinto de las cosas que lo rodean, lo van 

enamorando y le hablan como en enigma […] te recordaré, además, que la misma 

lección está inspirada en el diritambo  sublime que san Dionisio hace de la hermosura 

como “nombre divino” (20). 

Y en otra parte dice: 
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En sus dos movimientos, comparables a los del corazón, nos enseña un descenso y un 

ascenso del alma, por la hermosura: es un perderse y un encontrarse luego, por obra de 

un mismo impulso y de un amor igual. Y el amor es aquí nombrado, porque lo bello nos 

convoca y a la belleza del alma se dirige, según el movimiento amoroso; por lo cual 

toda ciencia de hermosura quiere llamarse ciencia del amor. Y como el alma tiende a la 

dicha, por vocación, y la dicha se alcanza en la paz y la paz en la posesión amorosa de 

la Hermosura, la ciencia del amor quiere llamarse ahora ciencia de la felicidad (20-21).  

En el caso de la obra de Tolkien, este camino de descenso del alma, conducida por el 

amor a la belleza creada (mundo primario), es el mismo que realiza Niggle en su 

descenso al “hospital-purgatorio. Luego de su purificación y de paso por el mundo 

secundario, al fin experimenta el desapego de las cosas creadas para llegar a la Belleza 

divina. El alma asciende hasta las altas cumbres de las montañas, donde mora la Belleza 

Increada.
22

  

Tolkien en HN nos revela, a partir de su propia experiencia, lo que los grandes 

místicos enseñaron acerca del itinerario del alma a Dios, en el cual el punto de llegada 

es infinitamente mayor que aquel lugar de donde partimos. El mundo “real” no logra ser 

total, completo y coherente para Niggle, como tampoco lo es para nosotros. En él se 

perciben atisbos de aquel Otro, que veremos sin cesar y como un todo cuando 

lleguemos al estado final de gracia o de “Gloria”. Llegados a este estado, de 

bienaventuranza, se verá en su totalidad lo que antes captábamos sólo “atisbos”. La 

experiencia de la “renovación” es en sí parte de la “evasión” que forma parte, a su vez, 

del centro del relato, ya que pone en práctica la huída de los límites de percepción que 

el mundo primario nos impone.  

Al mismo tiempo, la suposición de una vida posterior al viaje de Niggle, le hace 

pensar en la “evasión”, el temor a la muerte y es, a la vez, motivo de “consuelo”. 

Muchos son los “consuelos” al final del viaje. Niggle descubre que en la “nueva vida” 

superó todos los defectos de la vida pasada:  

Niggle era el más capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a 

buen término la tarea. Aunque parezca extraño, fue Niggle el que más se absorbió en la 

construcción y jardinería, mientras que Parish se extasiaba en la contemplación de los 

árboles y especialmente del Árbol (HN: 122).  

En el sentido más literal, muchas son las consolaciones de Niggle en el relato: 

descubre que su árbol es real, que él es un subcreador de éxito; descubre al Parish real, 

tras las imperfecciones terrenas de “una pierna mala y una imaginación limitada”;  

encuentra la unidad mítica del mundo al percibir que él, Parish y el árbol están 

relacionados, pues son parte de la creación integradora. Este nuevo mundo es al que 

Tolkien nombra como “Niggle-Parish” en el cuento, es la “eucatástrofe”, el giro feliz 

que deja a los dos riendo hasta “que las montañas resonaron con su risa” (HN: 129).  

El concepto de “renovación” es fundamental para el relato; es la primera experiencia 

de Niggle en la tierra, a la que termina de conocerse como “Niggle” y su primera visión 

de árbol. 

                                                 
22

 Entendemos también la belleza divina como enseña también Plotino en su tratado De lo bello, donde 

habla del “retorno del alma a la dulce patria, donde la hermosura primera resplandece, sin comienzo ni 

fin”. 
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Siguió mirando el Árbol. Todas las hojas sobre las que él había trabajado estaban allí, 

más como él las había intuido, que como había logrado plasmarlas. Había otras que sólo 

fueron brotes en su imaginación y muchas más, que hubieran brotado de haber tenido 

tiempo (HN: 120). 

Para Tolkien el artista debe aspirar a las mejores cualidades para hacerse acreedor de 

ese don inapreciable de los iniciados, la sencillez y la humildad, un corazón de “niño” 

para poder acceder al “mundo invisible” al que nos invita el beato Cardenal Newman. 

Por esto nos dice Tolkien:  

Por eso [Niggle] se dirige  durante cierto tiempo a un lugar que es a la vez un purgatorio 

y una recompensa: un período de reflexión y de paz, de adquisición de la verdadera 

comprensión de su posición, de su pequeñez y de su grandeza (C, n. 246: 382).  

Haciéndonos como niños entraremos al “Reino de la Fantasía”. Ésta fue la fuente y la 

esencia de la imaginería de las “Tierras de Sombras” que impregnan gran parte de la 

obra de Tolkien y de su amigo C.S. Lewis. Para ambos escritores, este mundo no era 

sino “una tierra de sombras”, un velo de lágrimas, además de un valle de lágrimas, que 

ocultaba la plenitud de la luz de Dios a los hombres mortales.  

El verdadero honor del artista radica como dirá Lugones: 

El honor del artista, como el de cualquier trabajador honrado, consiste en hacer lo que 

debe del mejor modo que pueda: es decir cueste lo que cueste; pues quien se propone 

expresar la belleza, que es la manifestación de la divinidad en la armonía de lo creado, 

asume por cuenta propia una responsabilidad trascendental. Así es la obra de arte, acto 

de adoración y, por lo mismo, blasfemia la fealdad, si la engendran la concupiscencia y 

el orgullo (79)  

Tolkien ilustró con HN la necesidad de una cura profunda de la inteligencia y 

voluntad del artista al emprender su “último viaje”, para desprenderse de la aquí 

incurable soberbia y egoísmo (selfishness) propio del hombre caído. Niggle puso buena 

parte de su corazón en consumar su gran obra pictórica, el paisaje que él imaginó. 

Luego del “viaje”, en la “clínica de reposo”, dedica largo tiempo a trabajos menos 

exquisitos, como cavar la tierra o pintar “con brocha gorda” enormes paños de pared, 

hasta que aprende a trabajar con amor, aun en esas ingratas tareas.  

En la obra de Tolkien, y en especial en la historia HN, vemos que todo es más real 

después de la muerte que durante la vida. Esta misma imaginería de las “tierras de 

sombras” domina las últimas páginas de ESDLA I. El libro termina cuando Frodo y 

Gandalf dejan la Tierra Media para siempre, rumbo al Reino Bendecido, más allá del 

mundo de los hombres: 

Gandalf pasó un largo rato probando diferentes encantamientos élficos, en vano. Las 

puertas de las Minas de Moria seguían firmemente cerradas. De pronto el Mago se puso 

en pie, riendo. Había tenido la contraseña delante todo el tiempo, demasiado obvia para 

ser vista. Debería haber traducido las palabras élficas por “di amigo y entra”: “Sólo tuve 

que pronunciar la palabra amigo en élfico y las puertas se abrieron. Simple, demasiado 

simple para un docto maestro en estos días sospechosos. Aquéllos, sin duda, eran 

tiempos más felices. ¡Bueno, vamos!” (426) 
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HN termina como una comedia, como una “divina comedia”, con más de un nivel. 

Pero más allá de esto, incorpora y surge de una sensación de tragedia terrenal: fracaso, 

ansiedad y frustración.  

El sentido espiritual del arte 

No parece haber mucho que añadir a esta lúcida exposición del viaje de Niggle de la 

vida terrenal a la purgativa, pero en el cuento hay otro tema igualmente importante para 

lo que Tolkien consideraba el propósito de su vida. Ante todo, HN fue un intento, por 

parte del escritor, de concluir su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, con un cuento de 

hadas. Fue un intento de poner en práctica lo que predicaba, de modo que allí desarrolla 

lo que podría denominarse una “escatología poética”:
23

 el “último viaje”, la muerte, de 

un artista modesto, Niggle, que ha sido pintor de un solo cuadro, crea y usa bellamente 

un “árbol” que habría de ser “un atisbo del Gran Árbol”.  

HN termina, pues, con lo que Tolkien considera una etapa del cuento, a la cual llama 

“discatástrofe […], tristeza y fracaso”, la sensación de que todo está perdido y no hay 

motivos de esperanza y concluye con el otro elemento fundamental, que para Tolkien es 

considerado como “la más elevada misión” del cuento de hadas, el final feliz 

(evangelium), la “buena nueva” o evangelio que estaba oculto, llamado por nuestro 

autor “eucatástrofe”, el “repentino y gozoso giro”, la “gracia súbita y milagrosa”, que 

encontramos en los hermanos Grimm y en los cuentos de hadas modernos (CH: 84). Al 

respecto, nos dice Campbell (2003): 

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la divina comedia del alma deben leerse 

no como una contradicción, sino como la trascendencia de la tragedia universal del 

hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis ha cambiado 

dentro del sujeto, se nos muestra transformado. Donde antes contendían la vida y la 

muerte, se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indiferente a los accidentes del tiempo 

(33). 

En el poema en inglés medio de Sir Orfeo, que Tolkien editó en 1943-44 (en un 

folleto anónimo del que, como es normal, apenas sobreviven ejemplares), los barones 

reconfortan al senescal a quien acaban de comunicar la muerte de su señor: “and relleth 

him hou ir geth, / It is no bot of mannes derh”. Así son las cosas, dicen, no pueden 

evitarse; o tal como Tolkien tradujo el último verso en la traducción publicada 

póstumamente de 1975, “la muerte de un hombre ningún hombre puede remediarla”. En 

este poema, los barones son compasivos, bien intencionados y sobre todo sensatos: así 

son las cosas. Pero el poema demuestra que están equivocados, en esta única ocasión, 

porque Orfeo está vivo y ha rescatado a su reina del cautiverio en el País de las Hadas.  

Hallaremos el mismo “giro” en ESDLA, cuando Sam, que se ha tendido para morir 

en el Monte del Destino después de la destrucción del Anillo, despierta para descubrir 

que está vivo, a salvo y frente al resucitado Gandalf.  

Conectando HN con el ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, podemos ver cómo 

Tolkien había propuesto que la subcreación de un hombre podía ser un reflejo verdadero 

de la Creación Primaria que sólo le compete a Dios. Siguiendo esta línea de 

interpretación, vemos que el mundo de Niggle, como el de Tolkien, es, 

                                                 
 23 

Acerca de este tema en cuanto al arte, nos dice Guardini: “Toda obra de arte auténtica es, por esencia, 

‘escatológica’, y refiere el mundo, más allá de sí mismo, hacia algo venidero” (Guardini 1981: 331). 
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indiscutiblemente, cristiano. Manifiesta sus tesis artísticas, filosóficas y religiosas, que 

se incardinan en una teoría personal de los valores, basada en la enseñanza tradicional 

de la teología católica, la cual se proyecta sobre su peculiar universo narrativo. Leyendo 

HN es cuando se llega a comprender la verdad de todo lo que para el autor se oculta 

bajo la palabra “Fantasía” (Faerie), tal como lo indica en “Sobre los cuentos de hadas”. 

Tolkien da vuelta a la afirmación fenomenológica y acepta que existe una realidad 

que trasciende esta, sin necesidad de depender tanto de la percepción humana. La 

belleza de este mundo no es sólo un atisbo de algo superior, sino una forma de ingreso, 

de comunicación, de comunión con lo espiritual: 

Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su forma, su 

brillo y los reflejos del rocío en sus bordes [...] Niggle se plantó delante de su obra, un 

poco alejado, y la contempló con especial atención y desapasionamiento [...] la 

encontraba muy hermosa, el único cuadro verdaderamente hermoso en el mundo (HN: 

104-105). 

En el cuadro, no se representa únicamente un Árbol; gracias a él, vislumbramos la 

realidad. A su alrededor, hay un paisaje completo con “atisbo de bosque que avanza 

sobre la tierra” y al fondo “una montaña coronada de nieve” (HN: 106). Niggle, aunque 

imperfecto, es un hombre que tiene –como el héroe– cierta percepción de lo real. No 

sólo es capaz de ver lo que ha creado, sino también el significado de esa creación, “ve” 

que existe; es, en cierto modo, un visionario.   

Para Tolkien, tanto el artista como para Niggle, mientras realiza su obra, y gracias a 

ella, comenzaría una marcha, “una escapada” hacia lo espiritual. Desde de sus creencias 

esperanzadoras como cristiano católico, justifica la necesidad del bien que nadie ve o 

que nadie quiere ver, o sencillamente que estamos tan ocupados con nuestras cosas que 

no reparamos en ello. La historia universal que encontraremos en el juicio final no es 

solamente la historia de los héroes, los sabios y los santos. Es también la de todos 

aquellos que fueron esas cosas en pequeño, asumiendo su condición de seres que tenían 

que redimirse y que tenían que redimir a otros a través de sus acciones. De este modo, la 

esperanza es que todos gozaremos del bien de todos y que, por tanto, en lo que a 

nosotros respecta, ninguna buena acción caerá en el olvido. La idea de Tolkien 

consistiría en manifestar cuán maravilloso es que los hombres puedan transmitir algo 

“especial” a los demás y justificar su propia existencia,  eso de “especial” que tiene el 

artista se una a lo cotidiano y a la virtud que se muestra en su obra, al saber sacrificar lo 

propio por ayudar a los demás. Esta actitud engrandece la obra de nuestra vida. Lo 

grandioso de Niggle no fue solamente su pequeño arte, el arte que él sentía que era su 

vocación. Su pequeña grandeza fue también dejar de hacerlo cuando los demás 

requerían su ayuda, cuando iban –según él– a molestarlo y refunfuñaba por dentro. Es el 

arte, junto con el sacrificio del arte por el bien de la humanidad, lo que justifica al 

protagonista y lo que posiblemente nos justifique a los que, como él, no somos ni 

héroes, ni sabios ni santos. 

Creemos que ésta es una de las principales lecciones del cuento de Tolkien. Pero para 

ser conscientes de eso, hace falta salir de la rutina y cotidianeidad que todo lo que la 

hace banal. Para salir de esa situación, hace falta entrar en contacto con “el misterio” y 

con “lo sobrenatural”, darnos cuenta del sentido grandioso y eterno de las pequeñas 

cosas que nos rodean. Fantasía, es entonces, algo más de lo que Tolkien enseña en su 

ensayo “Sobre los cuentos de hadas”. Fantasía sería también el reino de los valores 
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espirituales, de modo que el feliz mortal, dotado de la facultad de acercarse a ese 

mundo, está en realidad recorriendo una vía ascética, de purificación, hasta el Cielo. 

Más parecía encontrarse en una cárcel que en un hospital. Tenía que realizar un trabajo 

pesado, de acuerdo a horarios establecidos […] Nunca se le permitió salir y todas las 

ventanas daban al interior (HN: 113). 

Y lo que Tolkien llama “subcreación” será posibilitar, en cierto grado, el 

acercamiento de esos valores al hombre materialista, situado de espaldas a metas 

trascendentes: 

Ante él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de 

un árbol que está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire 

que Niggle tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en vano 

captar. Miró el Árbol, y lentamente levantó y expendió los brazos. Es un “don” (HN: 

119-120). 

En plena sintonía, Juan Pablo II dice en una carta dirigida a los artistas: 

…este mundo en que vivimos tiene necesidad de la belleza para no caer en la 

desesperanza. La belleza, como la verdad, pone alegría en el corazón de los hombres; es 

el fruto precioso que resiste a la usura del tiempo, que une a las generaciones y las hace 

comunicarse en la admiración. […] Por esto el artista, cuanto más consciente es de su 

don, tanto más se siente movido a mirar hacia sí mismo y hacia toda la creación con 

ojos capaces de contemplar y agradecer, elevando a Dios su himno de alabanza. Sólo así 

puede comprenderse a fondo a sí mismo, su propia vocación y misión (Juan Pablo II 

1999, n. 1).  

De igual manera nos hace notar el Documento de la Consejo Pontificio de la 

Cultura,
24

 cuando dice lo siguiente: 

La vía de la belleza (via pulchritudinis), partiendo de la experiencia sencilla del encuentro 

con la belleza que suscita la admiración, puede abrir el camino de la búsqueda de Dios y 

es capaz de disponer el corazón y el espíritu para el encuentro con Cristo, que es la 

Hermosura, que es la Santidad encarnada ofrecida por Dios a los hombres para su 

salvación. Ella invita a los nuevos Agustín de nuestros días, a los buscadores insaciables 

del amor, de la verdad y de la belleza, a elevarse de este la belleza sensible a la Belleza 

eterna y a descubrir con fervor al Dios Santo, al autor de toda belleza. 

Uniendo a lo dicho notamos cómo J. Ratzinger (Benedicto XVI) también coincide 

con Tolkien y los otros autores mencionados en su visión del arte y de la belleza como 

camino hacia la Belleza Eterna. Camino no exento de sacrificios y renuncias pero con la 

esperanza de llegar a aquel “cielo nuevo y la tierra nueva” que Dios nos ha prometido, 

“Pero nosotros esperamos, según sus promesas, cielos nuevos y tierra nueva, en los 

cuales mora la justicia” (2Pe 3:13) y “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el 

primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más” (Apoc 21, 2). 

Nos dice Ratzinger: 

                                                 
24

 Via Pulchritudinis, II, 1, Documento final de la Asamblea plenaria del Consejo Pontificio de la Cultura, 

2006. 
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En el siglo XIV, en el libro sobre la vida de Cristo del teólogo bizantino Nicolás 

Kabasilas, volvemos a encontrar esta experiencia de Platón, en la cual el objeto último 

de la nostalgia permanece sin nombre, aunque transformado por la nueva experiencia 

cristiana. Kabasilas afirma: «Hombres que llevan en sí un deseo tan poderoso que 

supera su naturaleza, y que desean y anhelan más de aquello a lo que el hombre puede 

aspirar, estos hombres han sido traspasados por el mismo Esposo; él misma ha enviado 

a sus ojos un rayo ardiente de su belleza. La profundidad de la herida revela ya cuál es 

el dardo, y la intensidad del deseo deja entrever Quién ha lanzado la flecha» (…) La 

belleza hiere, pero precisamente de esta manera recuerda al hombre su destino último. 

Lo que afirma Platón y, más de 1500 años después, Kabasilas nada tiene que ver con el 

esteticismo superficial y con una actitud irracional, con la huida de la claridad y de la 

importancia de la razón. La belleza es conocimiento, ciertamente; una forma superior de 

conocimiento, puesto que toca al hombre con toda la profundidad de la verdad. En esto 

Kabasilas sigue siendo totalmente griego, en cuanto que pone el conocimiento en primer 

lugar. «Origen del amor es el conocimiento - afirma-; el conocimiento genera amor». 

«En algunas ocasiones -prosigue- el conocimiento puede ser tan fuerte que actúe como 

una especie de filtro de amor». El autor no plantea dicha afirmación sólo en términos 

generales. Como es característico de su pensamiento riguroso, distingue dos tipos de 

conocimiento: el primero es el conocimiento mediante la instrucción, que de algún 

modo representa un conocimiento «de segunda mano» y no implica contacto directo con 

la realidad misma. El segundo tipo, por el contrario, es un conocimiento mediante la 

propia experiencia y la relación directa con las cosas. «Por tanto, hasta que no hemos 

tenido la experiencia de un ser concreto, no amamos al objeto tal y como debería ser 

amado». El verdadero conocimiento se produce al ser alcanzados por el dardo de la 

Belleza que hiere al hombre, al vernos tocados por la realidad, «por la presencia 

personal de Cristo mismo», como él afirma. El ser alcanzados y cautivados por la 

belleza de Cristo produce un conocimiento más real y profundo que la mera deducción 

racional. Ciertamente, no debemos menospreciar el significado de la reflexión teológica, 

del pensamiento teológico exacto y riguroso, que sigue siendo absolutamente necesario. 

Por ello despreciar o rechazar el impacto que la Belleza provoca en el corazón 

suscitando una correspondencia como una verdadera forma de conocimiento empobrece 

y hace más árida tanto la fe como la teología. Nosotros debemos volver a encontrar esta 

forma de conocimiento. Se trata de una exigencia apremiante para nuestro tiempo (…) 

Quien ha percibido esta belleza sabe que la verdad es la última palabra sobre el mundo, 

y no la mentira. No es «verdad» la mentira, sino la Verdad. Digámoslo así: un nuevo 

truco de la mentira es presentarse como «verdad» y decirnos: «más allá de mí no hay 

nada, dejad de buscar la verdad o, peor aún, de amarla, porque si obráis así vais por el 

camino equivocado». El icono de Cristo crucificado nos libera del engaño hoy tan 

extendido. Sin embargo, pone como condición que nos dejemos herir junto con él y que 

creamos en el Amor, que puede correr el riesgo de dejar la belleza exterior para 

anunciar de esta manera la verdad de la Belleza.
25

 

Para finalizar, podemos decir que Tolkien en HN nos ofrece lo esencial del 

catolicismo: las obras de misericordia, por más pequeñas que sean, manifiesta también 

nuestra vocación a aspirar al llamado que nos Dios por medio de las cosas bellas para 

alcanzarlo, esta misericordia ejercida por el artista cuando es puesta al servicio de Dios. 

Pero Tolkien nos dice algo más importante acerca de nuestras aspiraciones celestiales: 

nuestras vocaciones son parte esencial de nuestra identidad. A través de ellas, seguimos 

                                                 
25

 Ratzinger, J., La contemplación de la belleza. Mensaje a los participantes en el «meeting» de Rímini 

(Italia) celebrado del 24 al 30 de agosto de 2002 por iniciativa del movimiento eclesial comunión y 

liberación sobre el tema «la contemplación de la belleza». 
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sirviendo y glorificando a Dios para toda la eternidad. Por lo dicho, podemos deducir 

que HN resulta ser la más alegórica y autobiográfica de las obras de Tolkien.  

Nos parece válida la metáfora que emplea otro de nuestros autores argentinos más 

destacados, como lo es J.L. Borges, viéndola dentro del contexto que estamos 

analizando:  

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla su 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 

islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 

cara (Borges 1960: 195-196). 

Decidimos usar esta metáfora porque encontramos en ella el modo de describir la 

personalidad de Ronald Tolkien, quien era reacio al género autobiográfico, aunque su 

personalidad se trasluce en toda su obra. 

Sin duda, Tolkien podría haber suscripto lo dicho por Chesterton:  

Cuando más generalmente vemos la vida como cuento de hadas, con más claridad se 

resuelve el cuento mediante una lucha contra el dragón, que está desolando la tierra de 

las hadas (1920: 159). 

Todos los lectores católicos de ESDLA comparten una aspiración celestial: algún día 

esperan viajar, como Tolkien lo hizo, a través de los reinos de la Tierra Media. Para él y 

su visión cristiana de la vida, pese a lo que le afectaban las críticas (como a Niggle) de 

sus colegas y del juicio severo que tenía sobre sí mismo, no deja de confiar en Aquel a 

quien considera el representante válido de la verdadera Justicia y Misericordia, Nuestro 

Señor Jesucristo. Citamos una carta dirigida a C.S. Lewis, las palabras dichas por 

Burne-Jones a Dixon, hablando sobre HN: 

El único crítico literario justo es Cristo, que admira más que hombre alguno los dones 

que Él mismo ha concedido. Sometámonos pues, uno y otro al juicio de Cristo. Dios te 

guarde (C, n.113: 153). 

Tolkien sostenía que un producto de la fantasía creativa podía reflejar un “lejano 

destello, un eco del evangelium en el mundo real”. ¿Pudiera el mundo de la Fantasía 

(Faerie), del cual el humilde herrero era secretamente no menos que rey, alzarse como 

una metáfora del Reino predicado por Jesús? Posiblemente Tolkien era demasiado 

consciente de las raíces precristianas de “Faerie”. Sin embargo, también aquí los poetas 

pueden alentarnos a dar ese paso y en el caso de Tolkien, nos anima a llamarlo un 

“poeta del Reino”, por su vida y obra, por su concepción del arte y de la vida.  

De este modo, toda la vida de Tolkien-Niggle y toda su obra concluyen con la mirada 

puesta en la Eternidad. Y, se convierte así en un maravilloso Te Deum. En relación con 

ello, tomamos prestadas aquellas palabra de san Hilario que sirvieron a santo Tomás 

para expresar el propósito de la vida: “Soy consciente de que el principal deber de mi 

vida para con Dios es esforzarme porque mi lengua y todos mis sentidos hablen de 
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Él”.
26

 De la misma manera lo entendió Tolkien. Una anécdota lo revela así. En el 

colegio, se le pidió a la hija de Rayner Unwin, Camila, que escribiera un proyecto que 

respondiera a la pregunta siguiente ¿Cuál es el propósito de la vida? La niña, por medio 

de una epístola, consultó a Tolkien sobre el tema en cuestión. Su respuesta nos sirve 

para describir lo que para él fue lo que dio sentido a su vida y a su obra, es la corona 

que refleja su misión: 

De modo que puede decirse que el principal propósito de la vida, para cualquiera de 

nosotros, es incrementar, de acuerdo a nuestra capacidad, el conocimiento de Dios, 

mediante todos los medios de que disponemos, y ser movidos por él a la alabanza y 

acción de gracias. Hacer como decimos en el Gloria in Excelsis: Laudamus te, 

benedicamus te, adoramos te, glorificamos te, gratias agimus tibi Procter magnam 

gloriam tuam. Te alabamos, te santificamos, te veneramos, proclamamos tu gloria, te 

agradecemos la grandeza de tu esplendor. Y en los momentos de exaltación podemos 

invocar a todos los seres creados para que se nos unan en el coro hablando en su 

nombre, como se hace en el salmo 148 y en el Canto de los Tres Niños en Daniel II. 

ALABAD AL SEÑOR…todas las montañas y las colinas, todos los huertos y los 

bosques, todas las criaturas que reptan y los pájaros que vuelan. Esto es demasiado 

largo, y también corto…para semejante pregunta (C, n.310: 465). 

Finalizamos nuestro trabajo con las mismas palabras con que se despidió Ronald al 

jubilarse como professor, ante sus alumnos y colegas de la Universidad de Oxford a la 

edad de 67 años: 

Pero ahora, cuando observo con la vista o con la mente a aquéllos que pueden llamarse 

mis pupilos (aunque más bien en el sentido de “las niñas de mis ojos”); aquéllos que me 

han enseñado mucho (especialmente de trawpe, es decir, de fidelidad); que han 

avanzado hasta alcanzar una sabiduría que yo no he conseguido; o cuando veo cuántos 

especialistas podrían haberme sucedido más dignamente, entonces me doy cuenta con 

alegría de que la dugub no ha caído aún en saco roto y de que el dréam no ha sido 

callado todavía.
27

 

*  *  * 

 

Como corolario, dedicamos a J.R.R Tolkien este poema escrito por R.S. Thomas, 

titulado “The Kingdom”: 

It’s a long way off but inside it 

There are quite different things going on: 

Festivals at which the poor man 

Is king and the consumptive is 

Healed; mirrors in which the blind look 

At themselves and love looks at them 

Back; and industry is for mending 

The bent bones and the minds fractured 

By life. It’s a long way off, but to get 

                                                 
26

 En la Suma contra gentiles, Santo Tomás de Aquino afirma:“ut enim verbis Hilarii utar, ego hoc vel 

praecipuum vitae meae officium debere me Deo conscius sum, ut eum omnis sermo meus et sensus 

loquatur” (L I, c. 2). 
27 

Nota aclaratoria de términos: “Dugub” significa `la compañía noble (en la estancia del rey)´. “Dréam” 

significa `el sonido de sus alegres voces y la música de las fiestas´. Tolkien concluyó este discurso con el 

sentido esperanzador del “final feliz” o “eucatástrofe” que dio a su vida y su obra. 
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There takes no time and admission 

Is free, if you purge yourself 

Of desire, and present yourself with 

Your need only and the simple offering 

Of your faith, green as a leaf.
28

 

                                                 
28

 “Es un largo camino que recorrer/pero dentro de allí suceden cosas muy distintas:/fiestas en las que el 

hombre pobre es rey y el moribundo es curado;/espejos en los que los ciegos se miran y el amor les 

devuelve la mirada;/la industria (= cuidado, diligencia) está en reparar los huesos quebrados y las almas 

fracturadas por la vida./Es un largo camino que recorrer,/pero llegar allá no lleva/tiempo y la admisión es 

libre,/si te purgas de todo deseo,/ y te presentas tan sólo con tu carencia y la simple ofrenda/ de tu fe, 

verde como una hoja”.
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